C'était charmant : c'est ce que nous pensions au début. Nous étions récemment mariés, sans enfants et nous avons déménagé à Cambridge, dans le Massachusetts, où nous espérions nous installer et fonder une famille. L'agent immobilier, un sosie de George Lucas qui sentait le cigare, nous a guidés.

avec quoi nettoyer les planchers de bois franc

Ce sont les deux derniers étages, dit-il. Le propriétaire vivait ici, mais il a déménagé à Gloucester. Un jeune couple loue le premier étage. Il ouvrit la porte. Il a tout, dit-il. Tu l'adoreras.

Il avait raison, sur les deux points. La maison était vieille (construite il y a plus de 100 ans, nous l'apprendrons plus tard), mais elle avait tout : une baignoire sur pattes, une cuisine avec des armoires en bois sombre et un îlot, un petit bureau entouré de portes françaises. -où je pourrais écrire. Le propriétaire devenu propriétaire était un photographe et un menuisier amateur, et il avait ajouté de nombreuses bizarreries : des casiers et des étagères intégrés, une paire de placards avec des poignées de porte sculptées en tête d'éléphant, même une douche de type spa en bois d'ipé. . Et mon mari et moi avons adoré. Nous avons signé le bail sur place.

Le lendemain de notre emménagement, nous sommes allés nous promener dans notre nouveau quartier. J'étais déjà éperdu. Si Steve décide de vendre, dis-je en faisant référence à notre propriétaire, vous savez ce que nous devons faire ? On devrait l'acheter chez lui.

Quatre ans plus tard, c'est exactement ce que nous avons fait. Nous étions de bons locataires et j'étais bricoleur, ce qui nous a fait aimer notre propriétaire. Il avait vécu la majeure partie de sa vie d'adulte dans la maison et était touché de voir quelqu'un s'en occuper. Il nous l'a vendu à prix réduit et nous avons été ravis. À ce moment-là, nous avions un jeune fils et nous étions soulagés de ne pas avoir à déménager. Le quartier était familial et sûr. Mon mari pouvait se rendre au travail à pied. C'était l'endroit parfait pour nous.

EN RELATION: Pourquoi mon mari et moi parcourons régulièrement 1 100 milles à travers le pays

Mais à ce moment-là, il était clair que la maison n'était pas tout à fait parfaite pour nous. Beaucoup de ces bizarreries que nous avions autrefois adorées se sont progressivement transformées en ennuis. La cuisine à cette époque avait 25 ans et le coulis dans le comptoir carrelé a laissé du sable lorsque je l'ai essuyé. Des décennies d'utilisation avaient creusé le sol de la baignoire sur pattes, de sorte qu'elle ne s'était jamais correctement vidangée. Mon bureau avait été taillé dans une pièce plus grande et n'avait pas de chauffage. Et cette douche – bien que nos amis l'aient trouvée mémorable – était sombre et ressemblait à une grotte, et je ne pouvais jamais nettoyer les taches de moisissure sur le bois.

De plus, comme nous l'apprenions maintenant, la maison n'avait pas été construite pour les enfants. C'était plein d'étagères ouvertes, que notre tout-petit a joyeusement dépouillées. Les escaliers étaient ouverts, raides et impossibles à ajouter des barrières de sécurité. Et les radiateurs en fonte étaient brûlants au toucher mais laissaient toujours les pièces froides.

Il était temps de changer, et dès que nos voisins du bas ont déménagé et que nous avons économisé de l'argent, nous avons décidé de rénover la maison et de la transformer en une seule famille. Nous allions l'abattre jusqu'aux crampons et recommencer, nous étions d'accord. Nous éliminions tous les vieux trucs qui restaient et en faisions exactement ce que nous voulions : une table rase parfaite pour notre famille.

La première chose que les ouvriers ont trouvée était la machine à écrire. C'était caché dans le grenier, m'ont-ils dit. Est-ce que tu veux le garder?

C'était un vieux plug-in Sears des années 70, beige. LE COMMUNICATEUR, lisez l'étiquette sur le devant. Une épaisse couche de poussière recouvrait le boîtier. Il devait être là-haut depuis des lustres, pensai-je en jetant un œil dans son cœur. Des décennies de lettres se chevauchaient sur le ruban à l'intérieur, gris contre noir, tellement que je ne pouvais pas distinguer un seul mot. Qu'avait tapé cette machine, me suis-je demandé : des accords commerciaux, des notes d'amour, un testament ? Qui l'avait utilisé et qui l'avait laissé dans le grenier pour que nous le retrouvions ?

Ensuite, coincé derrière le radiateur de la chambre d'amis à l'étage, se trouvait un ancien jouet à remonter en étain – un chat qui cognait une balle sur le sol. En y regardant de plus près, nous avons trouvé des trous dans les cadres des fenêtres, pour les garde-fenêtres. Cela devait être une chambre d'enfant, me suis-je rendu compte, et je me suis demandé à quoi elle ressemblait alors et si l'enfant qui avait vécu ici était encore en vie. Qu'elle ait déjà raté ce jouet ou qu'elle n'ait même jamais su où elle l'avait perdu.

Chaque semaine, semblait-il, les ouvriers découvraient une autre relique des nombreuses personnes qui avaient autrefois appelé notre maison la leur. Derrière le coin téléphone de la cuisine, une vieille cheminée, les trous de tuyau de poêle sur ses côtés recouverts de couvercles en étain, chacun soigneusement peint d'une scène de ferme. Selon Internet, ils dataient des années 1930. J'ai pensé à quelqu'un au cœur de la Dépression, sélectionnant avec soin les images exactes qu'ils voulaient, puis les scellant dans les murs, pour ne plus être revus jusqu'à présent.

CONNEXES: La seule rénovation qui ne vaut pas la peine d'être faite selon les frères de la propriété

Certaines des trouvailles étaient mystérieuses. Dans un vide sanitaire, nous avons trouvé une balle de mousquet, mais nous ne saurions jamais comment ni quand elle est arrivée là. D'autres éléments étaient étonnamment spécifiques. Dans un autre coin arrière du grenier, nous avons trouvé un invitation de mariage . J'ai cherché sur Google, en essayant d'en savoir plus sur eux, mais en vain. Peu importe qui était le couple, ils n'avaient laissé aucune trace – à l'exception de cet artefact étrangement capitalisé et étrangement formulé de leur vie, caché dans la maison qu'ils avaient autrefois partagée et que nous partagions maintenant avec leurs souvenirs.

Les derniers objets trouvés avaient été laissés volontairement : un certificat du programme Nikon Advanced Systems, agrafé à l'intérieur du mur de notre cuisine, daté de 1990 et portant le nom de notre ancien propriétaire. Une petite médaille était épinglée dessus, mais quand j'ai tendu la main pour l'enlever, elle est tombée entre les fissures du parquet, où elle est encore aujourd'hui. Puis, calés derrière l'un des poteaux de ce même mur, nous avons trouvé une enveloppe, avec une note tachée d'eau : Ces photos ont été enfermées dans ce mur lors de la rénovation 1989-1990 de notre maison. Deux photographies en noir et blanc de Cape Cod, non datées.

A chaque découverte, je me posais les mêmes questions : Qui avait laissé ça ? Pourquoi avaient-ils choisi cela pour économiser pour plus tard ? Que disait-elle d'eux et qu'avaient-ils l'intention de dire ?

En vidant la maison, nous pensions que nous allions recommencer, construire une maison qui n'appartenait qu'à nous. Mais même l'espace, nous nous sommes vite rendu compte, serait toujours façonné par tout ce qui l'avait précédé. Pourquoi le mur s'est-il arrêté là ? Car derrière il y avait une cheminée, de l'époque des poêles à charbon. Pourquoi y avaient-ils mis un soffite ? Car il y a longtemps, quelqu'un avait fait passer un tuyau pour faire la salle de bain à l'étage.

La vie de tous les anciens résidents se superposait à la maison de la même manière. Ils seraient toujours là et ils ont donné à la maison son caractère. Ils en ont fait non seulement une maison mais cette maison, notre maison. Une maison qui avait accueilli de nombreuses vies, qui portait dans ses os de nombreux souvenirs. Nous ne connaîtrions jamais toutes les réponses sur ces vies antérieures, mais plus nous en trouvons, plus nous découvrons que nous ne voulons pas effacer toute cette histoire. Nous voulions plutôt y ajouter, trouver un moyen pour que nos vies et ces autres vies se chevauchent.

EN RELATION: L'activité simple qui m'a apporté du réconfort des années après la mort de mon père

Avant que les ouvriers ne referment le mur du placard du couloir, nous avons fabriqué notre propre capsule temporelle. Ce n'est pas toute notre histoire, bien sûr, mais c'est la façon dont nous aimerions qu'on se souvienne, les souvenirs que nous aimerions laisser à celui qui reconstruira notre maison dans 20, 50, 100 ans. Deux portraits de famille : un photo, un crayonné par notre enfant de 5 ans. Une carte de visite avec la couverture de mon roman et mon adresse e-mail, au cas où nous serions toujours là pour les contacter. Et les plans de la maison telle qu'elle a été construite et telle que nous l'avons modifiée.

Il n'y a pas de table rase, pensai-je alors que nous glissions l'enveloppe dans le mur du placard.

Maintenant que nous avons déménagé dans la nouvelle maison, c'est très différent. Nous avions déplacé des portes ici, créé des chambres là-bas. Nos meubles remplissent les pièces; nos photos sont accrochées aux murs. Mais j'ai encadré les photos de Cape Cod qui avaient été scellées dans la cuisine et les ai accrochées dans la salle à manger ; J'ai monté les poignées de porte à tête d'éléphant dans mon bureau. J'ai posté l'invitation de mariage dans notre chambre d'amis, et chaque fois que des invités nous visitent, ils posent des questions à ce sujet, et je leur raconte à nouveau l'histoire.

comment glacer un gâteau double couche

A propos de l'auteur

Celeste Ng est l'auteur à succès de Tout ce que je ne t'ai jamais dit . Son prochain roman, Little Fires Everywhere (19 $; amazon.com ), sera publié le 12 septembre.