Un homme ne devrait jamais cesser d'apprendre, même le dernier jour », me dit mon père. Maïmonide. Nous nous tenons tous les deux à l'entrée d'un Costco près de chez lui dans le New Jersey. C'est notre premier voyage là-bas ensemble. Il est sur le point de montrer comment maximiser l'espace de chargement des chariots à chargement large qu'il a sélectionnés pour nous. Observez, dit-il. D'un coup de poignet, il étend le siège bébé rabattable.

Mais pourquoi? Je demande. Pourquoi devons-nous agrandir ces sièges bébé lorsque les enfants sont à la maison avec ma femme ?

« Tout en temps voulu, tu verras. » Cervantes.

Lorsque les portes vitrées s'ouvrent, j'éprouve une sensation de combat ou de fuite. Ma vision est brouillée par un assaut d'écrans plats clignotants. Un homme m'exhorte à manger des échantillons gratuits de salade de chair de crabe. Un gardien demande à voir ma carte de membre. Puis elle remarque mon père. Dr Zevin ! s'exclame-t-elle. Je me demandais quand tu venais !

J'ai attaché ses trompes il y a trois semaines, dit-il, alors que nous partons. (Mon père est gynécologue, pour info.) Suivez-moi, ajoute-t-il. Attendez de voir toutes les bananes ici. Mon régal.

Dernièrement, mes amis craignent de devenir leurs pères. J'ai peur que non. Mon père est calme et serein. Je suis moite et confus. Ses intérêts vont de la numismatique à la philosophie. En tant que père de deux jeunes enfants et mari d'une femme qui travaille, je me soucie peu de toute activité qui n'est pas précédée du terme après l'école.

Surtout, mon père est généreux. Ce qui, j'en ai peur, a fait de moi un preneur. Concrètement, un preneur des paquets de 36 papiers hygiéniques qu'il me donne, des bidons de liquide vaisselle qu'il me donne, des pots de nettoyant à bois qu'il me donne. Bien que j'apprécie la gentillesse de mon père, je suis devenu mal à l'aise d'accepter ses nombreux cadeaux. Il est difficile de se sentir comme un homme quand on a la quarantaine et que votre père vous achète toujours des serviettes en papier. Dans un effort pour devenir un meilleur fournisseur, j'ai demandé à mon père de m'enseigner tout ce qu'il sait—un voyage qui nous a menés ici, à Costco.

Ce voyage n'est pas facile pour moi. Contrairement à mon père, qui peut se concentrer sur un carton de piles de neuf volts comme un chasseur sent sa proie, je peux à peine entrer dans un supermarché sans être paralysé par tout le beurre de cacahuète. Pas étonnant que je sois instantanément envoûté par un réservoir de boules de fromage à l'orange. Glutamate monosodique, dit solennellement papa. Pas sain. Honteux, je le suis jusqu'à la section des produits. Avez-vous déjà vu des bananes comme celles-ci, Danny ? s'enquiert-il, tenant sa récolte haut dans les airs. Il place une grappe dans mon chariot, avec une vigne de raisins rouges d'un kilomètre de long et le produit national brut de la Nouvelle-Écosse en bleuets.

Quelques minutes plus tard, nous sommes dans l'allée 4000, tenant un paquet de 250 serviettes en papier sous film rétractable. Après s'être fait étreindre par un membre du personnel nommé Rosario, qu'il a soigné pour des fibromes, papa annonce qu'il est temps de révéler les secrets du siège enfant extensible.

Comme il m'instruit, je rabats le revêtement rouge en plastique, bloquant ainsi les trous pour les jambes. Les mots ne sont pas nécessaires car papa me présente les serviettes en papier. Il fait signe avec son menton de les mettre là où l'enfant va normalement. C'est étrange : un ajustement précis.

« Un nouveau type de pensée est essentiel si l'humanité veut survivre et passer à des niveaux supérieurs », dit mon père. Albert Einstein.

Au début, je suis submergé par la taille de tout : par le surlonge de la taille de Flintstones ; par ce qui doit être le détenteur du record du monde Guinness du plus gros morceau de tilapia pané et assaisonné ; par les kilomètres de boîtes Brillo (assez grandes pour un présentoir Andy Warhol).

Je suis nerveux à l'idée de placer quoi que ce soit dans mon panier. Où vais-je mettre tout ça ? Je me demande. Notre maison de ville est déjà à pleine capacité avec les trucs que mon père m'a donnés. Sous le lit de ma fille se trouve l'endroit où nous gardons le Kleenex. Derrière le lavabo sur colonne se trouve l'endroit où nous empilons les vitamines. Je ne peux pas m'allonger dans mon fauteuil inclinable. La dernière fois que j'ai essayé, j'ai percuté une tour de boîtes de conserves diététiques pour chiens.

Mais la résistance est futile, ce que j'apprends lorsque je suis submergé par une traction presque primale vers un plat double de mini-bouteilles Poland Spring. Il m'a semblé que nous étions à bout de souffle la dernière fois que j'ai regardé dans la cheminée. Oui. Je me souviens très bien d'avoir écrit ce rappel : Plus de mini-bouteilles Poland Spring (dis à papa).

Où est-il maintenant, de toute façon ? Probablement dans le département de pharmacie, dispensant des conseils sur l'endométriose. Si je souhaite reconstituer l'approvisionnement en eau de ma famille, c'est à moi et à moi seul.

Saisissant ma conquête de l'étagère, la sagesse de l'aîné résonne dans mon esprit : Utilise le rack sous ton chariot pour les appartements surdimensionnés, Danny. Beaucoup de gens ne le remarquent même pas.

Avec l'eau sous ma charrette, j'achève une étape critique de mon initiation. Je suis en passe de devenir un vrai fournisseur. Au moment où mon panier est plein aux trois quarts, un sentiment de paix intérieure remplace mon Shopper’s ADD. C'est ce que mon père doit ressentir tout le temps, je pense, grâce à sa relation avec Costco. Il n'est jamais préoccupé par la menace du monoxyde de carbone dans sa maison, car il sait où se procurer un pack de deux détecteurs de monoxyde de carbone Nighthawk. Épingles à nourrice, élastiques, attaches torsadées, cintres – ces choses qu'une personne n'achète jamais mais qu'elle a encore d'une manière ou d'une autre ? Je comprends enfin leur importance. Un homme ne peut pas atteindre l'état éveillé de pourvoyeur tant qu'il ne sait pas tout ce qu'il est possible de fournir.

Je me sens de plus en plus concentré. J'arrête de rebondir comme un flipper des revêtements de sol aux cotons-tiges, maintenant consciente que chaque achat doit logiquement déboucher sur le suivant. J'ai atteint mon rythme avec l'échelle Little Giant MegaLite. Ma réflexion est parfaitement linéaire :

( à ) Oh regarde, il y a une caisse d'ampoules de la même marque que celle qui est grillée au plafond du salon.

( b ) Je l'ai laissé grillé car c'est compliqué de l'atteindre sur notre petit escabeau de merde.

( c ) Pour l'atteindre, je dois amener cette échelle MegaLite là-bas près des extincteurs.

( ré ) En parlant d'extincteurs, nous devrions en avoir certains.

( est ) Et, oui, nous avons besoin de détecteurs de fumée à piles. Nos fils câblés s'éteignent dès que vous allumez une bougie.

( F ) C'est pourquoi je reçois une nouvelle lampe de poche LED.

Lorsque je retourne auprès de mon père, il inspecte le butin de ma charrette bien garnie. Il rayonne. C'est une expression que j'ai rarement vue. Lorsque votre père est un pourvoyeur de longue date, vous avez peu de chances de le rendre fier. Vous pourriez soupçonner que la vraie raison qu'il fournit est qu'il se sent un peu désolé pour vous, croyant à un certain niveau que vous ne pouvez pas prendre soin de vous. Mais maintenant, je me détends, jusqu'à ce que je voie la machine à karaoké exposée et que je me souvienne comme mon père aime faire la fête.

Me demander de chanter au karaoké avec lui est quelque chose que mon père a fait à des moments joyeux depuis que mes frères et sœurs et moi avons donné une performance de commandement de Papa Was a Rollin' Stone à son 70e anniversaire. Et, franchement, chanter au karaoké une fois tous les 70 ans me semble être un programme idéal. Ou, plutôt, cela semblait ainsi à l'ancien moi – l'inhibé, tendu qui n'avait pas encore conquis Costco avec son père. Mais ici, aujourd'hui, tout est différent. Papa et moi sommes devenus égaux : pas un père et un fils, mais deux pères ensemble. Le résultat est un duo électrisant d'American Pie. Quand un homme est pourvoyeur, il faut comprendre, il veut se mettre à chanter.

Dehors, le soleil se couche. Un dernier défi vous attend : le bureau des membres. Papa me présente Lucille (trouble hormonal), qui m'inscrit pour devenir membre exécutif. Mon père sort son portefeuille.

Non, papa, j'insiste. Autorise moi.

Dans peu de temps, nos rôles s'inverseront et je pourvoirai pour lui. Je vais lui apporter un déambulateur de luxe avec un porte-gobelet intégré, un paquet de 30 piles pour appareils auditifs et peut-être même le dernier élément que nous apercevons par les portes de sortie : le cercueil Costco. Mon père cite Woody Allen quand il le voit. 'Je n'ai pas peur de mourir', dit-il. « Je ne veux tout simplement pas être là quand cela se produit. »

J'amènerai mon fils Leo à Costco un jour, et Leo amènera son fils, et le cycle patriarcal des fournisseurs de Zevin continuera. En attendant, je dois payer quelques milliers de bananes. En remettant ma nouvelle pièce d'identité au caissier, il me semble que vous ne savez pas vraiment à quoi vous ressemblez tant que vous n'avez pas vu votre visage numérisé sur une carte Costco. Sur le mien, je suis le portrait craché de mon père.

Dan Zevin est l'auteur du nouveau livre Dan obtient une mini-fourgonnette: la vie à l'intersection de mec et de papa (24 $, amazon.com ) , où vous pouvez trouver une version plus longue de cet essai. Il vit avec sa famille en dehors de New York.