Nous sommes le 3 août 2015, et je suis assis dans un studio photo sous un éclairage impitoyable, attendant mon gros plan, comme je l'avais fait avant mon opération, un an plus tôt. Mais cette fois, je suis calme, heureux et extrêmement reconnaissant. Ces photos seront l'après des photos standard avant et après que les chirurgiens plasticiens utilisent pour guider leur travail et mesurer les résultats. Vous voyez, à quelques semaines de mon 51e anniversaire, après des années de chirurgie anti-plastique, j'ai capitulé, mais pas pour un lifting du visage ou un travail des yeux ou toute autre intervention que les femmes de mon âge ont tendance à subir.

J'ai décidé de me faire refaire le nez.

Flash-back 40 ans et plus : J'avais huit ans, le seul enfant de survivants juifs orthodoxes de l'Holocauste. C'était mon premier jour en tant qu'étudiante transférée d'une école orthodoxe moderne pour filles à une école plus religieuse à Brooklyn, New York. Lorsque la cloche a sonné et que nous nous sommes alignés dans la cour de l'école, j'ai repéré un groupe de filles qui marchaient vers moi. Oh-oh, j'ai pensé. Je dois l'avoir : cette odeur de nouvelle fille.

Hé, toi, dit la plus grande des filles, appelons-la Sarah. Quel est ton nom? C'était ça, mon moment déterminant. J'ai regardé Sarah droit dans les yeux et j'ai répondu, aussi fermement que possible, Rachel.

C'est à ce moment-là que ça a commencé, si doucement au début que j'ai pensé avoir mal entendu, mais il n'a pas fallu longtemps pour que le chant devienne assourdissant. Les filles avaient formé un cercle autour de moi, Sarah les guidant en criant : Pinocchio, Pinocchio. Rachel au gros nez. Rachel est Pinocchio !

Je me mords les lèvres pour ne pas pleurer. Jusqu'à ce jour, je n'avais même jamais remarqué mon nez - et personne d'autre, semblait-il, n'avait été remarqué. S'ils l'avaient fait, ils n'auraient certainement jamais rien dit. Être nouveau était réparable – il y aurait finalement quelqu'un de plus nouveau. Mais mon nez ? Qu'est-ce que je devais faire pour mon nez ?

Soyez malheureux, apparemment. J'ai beau essayer, je n'arrivais pas à faire sortir le tintement de Pinocchio de mes oreilles. Je ne pouvais pas non plus regarder mon nez de la même manière. J'ai souffert en silence.

Le lycée était mieux. Parce que personne n'a jamais mentionné mon nez, je me sentais plus sûr de moi et j'ai même perfectionné un type spécial d'humour nasal autodérision afin que mes camarades de classe se moquent de moi plutôt que de moi. Et puis c'est arrivé : une fille de ma deuxième classe s'est fait refaire le nez. Certaines des filles plus âgées avaient aussi des travaux de nez. Leurs nez se ressemblaient tous, comme s'ils les avaient choisis dans le même catalogue.

La graine a été plantée. J'étais clairement assez vieux pour un travail de nez et j'en voulais un… désespérément. Mais mes parents n'avaient rien de tout cela. Il n'y a rien qui cloche avec ton nez, insista ma mère. C'est un nez parfaitement fin qui va avec votre visage. Il a du caractère. Que veux-tu? UNE carlin nez?

La conversation était terminée – jusqu'à la dernière année de lycée, lorsque nous avons tous commencé à être préparés (par les enseignants, la famille et les marieurs à embaucher) pour le marché du mariage. Je suppose que vous pourriez appeler cela la version orthodoxe du coming out. Nous apprenions quoi dire (ou pas) à un rendez-vous, échanger des lunettes contre des lentilles de contact, expérimenter le maquillage, nous assurer d'être présents et d'être vus à plus d'événements. Alors encore une fois, j'ai abordé le sujet d'un travail de nez. La réponse de ma mère était toujours la même : non. Avec tout ce que tu as à offrir, dit-elle, tout gars qui ne veut pas sortir avec toi ou t'épouser à cause de ton nez n'est pas un gars que tu veux.

Ma réponse a été un peu plus succincte : tu me gâches la vie ! J'ai crié et j'ai couru jusqu'à la maison de mon ami Kranie. Toujours pratique, Kranie avait tout compris. Je sais, dit-elle. Je vais juste te pousser dans ces escaliers. Tu vas te casser le nez, et tes parents vont devoir te faire refaire le nez ! J'ai levé les yeux vers elle, et pendant une nanoseconde j'étais là. Puis la raison est revenue : j'apprécie l'offre, mais avec ma chance, je vais me casser tous les os de mon corps sauf mon nez !

Dans la culture orthodoxe traditionnelle dans laquelle j'ai grandi, la pression pour se marier avant l'âge de 21 ans était – et est toujours – intense. Alors que je vieillissais sur la vigne (j'avais la mi-vingtaine), une tante que j'adorais m'a fait asseoir pour parler. Ruchele, tu sais que nous t'aimons, dit-elle. Mais nous avons entendu des entremetteurs qui ont du mal à vous trouver à cause de votre nez.

Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer. Ah bon? Mon nez - pas ma séquence d'indépendance, pas ma pensée non conventionnelle, pas mes études universitaires (désapprouvées dans les cercles très religieux) ou mon choix de carrière laïque (journalisme) - était la raison pour laquelle je n'étais pas marié ? Si quelqu'un ne veut pas sortir avec moi à cause de mon nez, ce n'est pas le genre de gars que je veux de toute façon, ai-je dit et je suis parti en trombe. Je ne pouvais pas le croire. Les voilà, les mots de ma mère. Non seulement je les avais dit, je signifiait eux. À ce moment-là, ma carrière commençait à décoller. Je pouvais tenir mon propre et puis certains. Là-bas, mon estime de moi était solide.

Alors j'ai commencé à porter mon nez comme un insigne de courage. C'est devenu mon symbole de substance plutôt que de superficialité. D'être moi-même plutôt que la personne que les autres voulaient que je sois. En vérité, c'est devenu mon bouclier protecteur. Mais au fil du temps, j'ai découvert que je n'avais pas besoin de cette protection en dehors de la communauté soudée et obsédée par la perfection, comme celle de Stepford Wife, dans laquelle j'avais grandi. Beaucoup de gens, y compris les gars, me trouvaient belle - et beaucoup d'autres choses en plus.

Puis, à l'été 2014, le sujet des travaux de nez est venu avec un de mes amis masculins. Vous vous maquillez, vous teignez vos racines et vous vous habillez magnifiquement, tout cela pour améliorer votre apparence, a-t-il déclaré. Pourquoi tu ne réparerais pas ton nez ? Votre visage est une passerelle. Pourquoi ne pas augmenter le nombre de gars qui veulent passer par cette passerelle pour connaître le vrai vous ? J'ai ri. Revenons au problème des gars. Il avait cependant raison à propos du maquillage, des cheveux et des vêtements. Mais je fais ces choses pour moi, me plaignis-je, pour ce qu'elles me font ressentir.

En m'écoutant, j'étouffai un sourire. J'avais imprégné ce travail du nez de tellement de sens et de pouvoir que j'avais perdu de vue le fait que nous parlions de nez, pas de droits de l'homme. Si je devais avoir la procédure maintenant, ce serait parce que je Je le voulais, pas parce que je pensais que j'avais besoin d'un nez différent pour avoir un homme. Et, juste comme ça, une décision de 40 ans de préparation a été prise. Avec mon estime de moi et ma connaissance de moi-même plus fortes que jamais, j'allais me faire refaire le nez. Cela me semblait enfin juste.

Aujourd'hui, je suis toujours célibataire, ce qui prouve que mon nez n'a jamais eu d'incidence sur mon état civil. Quand les gens me voient, ils ne disent pas : Oh, mon Dieu, tu t'es enfin fait refaire le nez ! Ils disent, Rachel, tu es magnifique. Mieux que jamais. Qu'est-ce que tu as fait? Changer de cheveux ? Perdre du poids? Je souris simplement, me délectant de mon secret, et dis merci.

Nous sommes le 3 août 2015, et ma séance photo se termine. OK, dit le photographe. Le dernier. Donnez-moi un grand sourire.

A propos de l'auteur

Rachel Hager est une écrivaine, éditrice et spécialiste du contenu numérique basée à New York. Elle est co-éditrice de Quand ils sont venus prendre mon père : les voix de l'Holocauste .