Je suis mariée à un perfectionniste des manuels. Regarder mon mari, Lawrence, rouler lentement une paire de chaussettes en boule avec les orteils et les chevilles alignés - comme s'il pratiquait l'art ancien de l'origami à losanges - me remplit d'un mélange d'admiration, de terreur et de mystification totale. Ce sont peut-être les mêmes émotions qu'il ressent lorsqu'il me regarde remplir des déclarations de revenus avec la pointe d'un crayon bleu ou verser du savon liquide pour les mains dans le lave-vaisselle sans même utiliser le petit compartiment de la porte.

Ce n'est pas seulement que je suis un plouc. C'est que je suis bâclé. Non seulement la minutie m'échappe, mais je l'ignore avec une allégresse carrément embarrassante. Je pense que tous ces trucs comme la levure chimique vont s'arranger d'eux-mêmes. Juste avant que le gâteau au chocolat n'explose dans le four.

Après une décennie ensemble, Lawrence et moi pensions que nous savions tout l'un de l'autre et de nos manières opposées. Ensuite, nous sommes allés camper.

C'était en 2009. Nous venions d'avoir un bébé, un autre garçon, et j'avais peur qu'Henry, notre enfant de trois ans, se sente trahi et seul. Je pensais qu'un voyage de camping serait une expérience de liaison pour nous quatre. Non pas que je sache vraiment de quoi je parlais.

J'avais grandi en Alaska. L'idée d'une excursion en plein air de ma famille était de s'envoler vers la toundra dans un hydravion à flotteur à hélice unique, de se frayer un chemin à travers des aulnes impénétrables jusqu'à une rivière isolée et de passer la nuit sur un banc de gravier glacial pour se réveiller à l'aube saumon—à condition, bien sûr, que les grizzlis ne se présentent pas. Lawrence, d'un autre côté, avait fait de nombreux voyages en canoë avec ses cousins ​​dans la partie continentale des États-Unis, où ils buvaient une quantité inépuisable de bière et dormaient dans de vieilles tentes de l'armée. Il n'était pas sûr que nous devions emmener un tout-petit et un bébé dans la nature. Mais je pensais que la version du camping de Lawrence ressemblait à une partie de plaisir. Et j'étais celui qui me levait avec le bébé à chaque heure de la nuit, alors j'ai réussi. En route pour le Maine, nous sommes allés, rêvant de forêts pinescentes et de ciels de bleuets.

Mon rêve n'a pas duré longtemps. Notre terrain de camping était un marais trouble bordé d'un bac à sable. Deux secondes après notre arrivée, le soleil a commencé à se coucher et le vent s'est refroidi. Lawrence, cependant, ne sembla pas s'en apercevoir. Il conduisit Henry jusqu'à la table de pique-nique, où ils étudièrent pensivement une libellule.

Je suis resté près du break, dont l'arrière m'a soudain frappé comme un désastre total. Les chandails étaient emmêlés avec des imperméables, les bras emmêlés avec la sangle d'une planche de bodyboard. J'ai pensé frénétiquement : Nous avons besoin d'ordre. Nous avons besoin de propreté. Nous devons monter et piquer la tente (en cas de vents violents), mettre la housse de pluie (en cas de pluie) et allumer le feu (en cas de baisse des températures).

J'ai trié. J'ai empilé. J'ai plié. J'ai jeté des bacs de rangement dans quelques boîtes à couches capricieuses. Vingt minutes plus tard, l'arrière de notre Subaru ressemblait à la version camping de l'un de ces placards sans encombrement dans les catalogues – ceux avec de petits paniers étiquetés OUTDOOR GEAR en écriture attrayante sur un carré de peinture pour tableau.

De l'extérieur, je semblais avoir souffert d'un changement radical de personnalité. Mais j'étais toujours moi. Je venais de me souvenir des règles que j'avais apprises en grandissant dans le désert ; Dans la toundra, à des kilomètres des magasins, des routes, de la chaleur et des autres humains, vous devez pouvoir trouver un imperméable ou un fusil très, très rapidement pour éviter de vous mouiller ou, enfin, de vous faire manger. Et pour trouver cet imperméable ou ce fusil, il faut savoir exactement où il se trouve.

Lawrence semblait également être devenu une personne différente. Son inquiétude incessante, son attention obsessionnelle aux détails de la vie, semblaient avoir disparu. Il était là, à gambader avec Henry, disant des choses comme Se salir et mouiller est amusant ! et c'est OK pour lécher l'écorce. L'écorce est naturelle !

Qui était cet homme ? Au fil des ans, il y avait eu de nombreuses fois où j'avais souhaité que Lawrence soit plus décontracté. Mais pas pendant que le ciel grondait dans une sombre forêt loin de chez nous. J'étais en colère. Après tout, vous vous mouillez, vous avez froid, vous faites de l'hypothermie. Grimly, j'ai attaché le bébé dans un porte-bébé et j'ai cherché un endroit pour monter la tente. Le bébé gémit. Il n'aimait pas être poussé dans une poche de tissu organique comme une cantine humaine de la taille d'une pinte.

Pardon! ai-je marmonné au bébé. Puis j'ai continué à monter la tente, en accordant une attention particulière à la housse de pluie. J'ai étudié les angles. J'ai ajusté et réajusté. Pendant ce temps, mon mari s'est allongé sur la table de pique-nique, a fermé les yeux et a relâché le bouton de son pantalon.

J'ai pris le genre de respiration profonde et apaisante qui ne fonctionne jamais pour moi. Alors je me suis dit : Bien sûr, Lawrence mérite de se reposer. Sauf que... c'était ce que les gens nonchalants faisaient dans le désert. Je ne pouvais pas le croire. J'étais mariée à un campeur bâclé, un vaurien qui ne saurait pas si un ours entrait en trombe dans notre tente ! Ce n'était pas l'homme que j'ai épousé. L'homme que j'ai épousé me fait regarder désencombrer l'armoire sous l'évier de la cuisine, en sortant des objets comme des cintres et des clés et (OK, une seule fois) un œuf de Pâques que j'avais fourré juste pour le retirer. Non du sable dans les sacs de couchage ! Pas de sable dans les sacs de couchage !

Un fracas de tonnerre a traversé le cosmos. J'ai commencé à chasser le bois de manière obsessionnelle. Il m'est venu à l'esprit que nous n'avions pas de hache de guerre. Et Laurent ? Il avait disparu.

Henri, dis-je. Nous devons allumer le feu. J'ai montré comment empiler le petit bois. Henry a commencé à donner des coups de pied dans la saleté. Pas de saleté dans le cercle de feu ! ai-je craqué. Je veux dire, nous faisions un feu ici, le feu le plus parfait du monde !

Au bon moment, la pluie a commencé. J'étais sur le point de devenir balistique quand j'ai entendu un bruit étrange. Il y avait une voiturette de golf qui se dirigeait vers nous. Et Lawrence était assis à l'intérieur. Cela n'a pas été calculé. C'était comme regarder une licorne glisser à travers les arbres. Il n'y avait pas de voiturettes de golf dans la nature sauvage où j'ai grandi.

Parce que—oh, c'est vrai—nous n'étions pas dans le désert où j'ai grandi. Nous étions dans une nature sauvage avec des douches chaudes et un magasin où vous pouvez acheter des fagots de bois de chauffage haché et préséché, que Lawrence nous avait achetés, ainsi qu'un sac de guimauves à double peluche.

Il s'était rendu compte de quelque chose que je n'avais pas compris : si vous vous trompez totalement de camping dans le Maine, vous pouvez simplement vous rendre au motel en bas de la route.

Heureusement, Lawrence ne jubile pas. Même quand il est clair que j'ai fait un voyage tous frais payés à Crazytown, aux États-Unis. Il s'est contenté de nous construire un feu de qualité B (pas assez d'espace entre les bûches ; trop de bois d'allumage) et a aidé Henry à tailler un bâton de torréfaction de qualité C (bois trop sec ; pointe trop épaisse) afin de dorer à peine le guimauves. Les deux, en fait, ont fait un travail de qualité F en restant au sec, préférant s'éclabousser en piétinant les flaques d'eau.

Alors que la pluie tombait et que notre feu médiocre fumait, je ne pouvais m'empêcher de m'interroger sur le perfectionnisme en général. J'avais vu le bonheur crépiter dans les yeux de Lawrence à la maison alors qu'il enroulait ces chaussettes. Peut-être que le perfectionnisme de ce genre n'est qu'une façon d'annoncer ce que vous aimez dans la vie simplement en le faisant avec votre attention la plus obsessionnelle. J'en avais certainement fait l'expérience moi-même parfois : en écrivant et en nageant, disons. La douceur inhabituelle de Lawrence lors de ce voyage était peut-être le reflet du fait qu'il n'avait pas besoin de nos vacances pour rencontrer un idéal arbitraire - qu'être ensemble était assez parfait.

Toute cette longue et sombre soirée, nous nous sommes assis sur une bûche, froide et humide. Pendant tout ce temps, j'étais inondé d'une sorte de bonheur stupide. Mon mari et moi n'étions pas si différents. Notre impulsion dans la vie, sinon notre exécution, était la même. A son prochain anniversaire, me suis-je dit, je pourrais même essayer d'espacer uniformément les pépites sur son gâteau au chocolat (éclaté). À propos des guimauves à double fluff, cependant, nous n'allions pas arriver à une sorte de réunion d'esprit. J'ai piqué le mien sur un bâton et je l'ai jeté dans le feu jusqu'à ce qu'il soit parfaitement brûlé.

Leigh Newman est l'auteur du mémoire récemment publié Pointe immobile vers le nord (19$, bn.com ). Elle vit avec sa famille à Brooklyn.