Lorsque nous nous couchons le soir et que nous voulons garder notre chienne Jill dans la cuisine, nous devons bloquer la porte avec une chaise. Si nous ne le faisons pas, Jill erre dans la maison à toute heure, dormant là où son petit cœur déterminé le désire, aplatissant les coussins et déposant une fourrure noire raide sur le rembourrage et parfois même se soulageant sur le sisal, impossible à nettoyer, puissant comme - bien jeter le tapis de salle à manger maintenant. Notre Jill est un ange et un démon et simultanément le meilleur et le pire chien que nous ayons jamais eu.

Mais l'histoire de Jill en est une pour une autre fois. Parce qu'on est ici pour parler de mon ongle. L'autre matin, je déplaçais la chaise anti-chien de la porte de la cuisine à sa place légitime dans le salon lorsque j'ai perdu l'équilibre et cogné le gros orteil de mon pied gauche contre le talon de mon pied droit. Naturellement, mon ongle s'est cassé en deux.

C'est dire à quel point la situation est devenue mauvaise. Il y a des parties de mon corps qui semblent minées de toute force, à commencer par mes ongles de pieds. Ce n'est pas comme si j'avais frappé mon ongle très fort - je l'ai juste tapé contre un partie couverte de chair de mon propre corps . Tir ami, pour ainsi dire. Et je ne crois pas que mon gros ongle se serait cassé il y a vingt ans. Mais avec le temps, certaines choses perdent leur joie de vivre. Dans l'inventaire des parties du corps, le gros ongle gauche est assez insignifiant. Et, contrairement à mon cœur ou à mon cerveau, il peut être réparé chez moi après une visite rapide à l'ordinateur de la cuisine. Mes fils se moquent de moi parce que ma réponse à la plupart des questions est 'Just Google it', mais je vous demande : Où d'autre que Google puis-je apprendre à 6h45 un dimanche matin que je peux bricoler une réparation d'ongle avec un sachet de thé et de la Gorilla Glue ?

Comme je l'ai dit, cependant, l'ongle est une petite préoccupation. Par rapport, disons, à mon ABDOMEN, qui, comme nous l'avons vu au chapitre 1, est une région de mon corps sujette à la trahison. Comme de nombreux lycéens à travers l'Amérique, j'ai été une fois obligé de lire 'The Second Coming', de William Butler Yeats, et je n'avais aucune idée de ce que cela signifiait, et je m'en fichais. Je l'ai lu maintenant— Les choses s'effondrent; le centre ne peut pas tenir - et deux préoccupations me viennent à l'esprit : (1) la politique américaine et (2) mon ABDOMEN.

Vous arrive-t-il d'être coléreux pour des raisons que vous ne comprenez pas ? Parfois, je me retrouve à neuf heures et demie un matin autrement normal, me sentant très mal à l'aise, et je passe en revue une petite liste de contrôle dans ma tête, à la recherche de la cause.

• Nuit blanche? Non
• En colère contre le mari ? Non
• Inquiet pour les enfants ? Non
• Problème au travail ? Non
• Penser à la politique? Non

Et puis, après avoir fouiné dans les cavités obscures de mon cerveau, j'ai tapé dessus : c'est mon ABDOMEN.

Je n'écris pas ABDOMEN en majuscules comme un moyen littéraire ou un signe d'emphase ou parce que je crie. ABDOMEN est en majuscules parce que c'est à quel point mon ABDOMEN est important pour mon bien-être. Certaines femmes parlent de mauvais jours de cheveux. Les mauvais jours de cheveux ne sont pas vraiment un problème pour moi, car je déteste mes cheveux tous les jours. J'ai abandonné les cheveux. Il est au-delà de mes pouvoirs de le rendre plus épais, plus long, plus fort, meilleur.

Mon ABDOMEN, cependant, je peux le contrôler, même s'il me contrôle. Ce n'est pas une situation que je dois prendre allongé. Bien que s'allonger, c'est-à-dire s'allonger sans faire de planche ou de cinquante redressements assis, fait partie du problème. J'ai vu des photos de Courteney Cox et Demi Moore en bikini. J'ai vu des femmes qui ne sont pas célèbres, juste des femmes de mon âge que je connais, en bikini sur Instagram et IRL, comme disent les gosses, qui ont le ventre plat parce qu'elles y travaillent. Mes deux sœurs ont un ventre plat, ce qui semble injuste. Notamment parce qu'il était une fois, moi aussi j'avais le ventre plat. C'est en mon pouvoir ! Mais il y a du vin, de la télévision et de la tarte à la rhubarbe et Jill, qui adore se planter à côté de moi, presser son corps contre le mien et me forcer silencieusement à m'asseoir par terre et à me gratter les oreilles alors que je pourrais plutôt renforcer mon cœur. Toutes ces choses m'empêchent de prendre le contrôle de l'ABDOMEN.

J'avais l'habitude de travailler avec une femme qui n'avait pas d'enfant et qui était mince et en forme à l'exception d'un petit ventre bouffi. Elle pourrait se reconnaître en lisant ceci et se sentir blessée quand j'avoue que regarder son ventre poofy m'a donné un petit frisson de schadenfreude. Elle avait mon âge et son estomac suggérait que l'expansion de la section médiane était peut-être inévitable et (malheureusement) une chose que je ne pouvais pas blâmer pour les enfants.

J'avais l'habitude de travailler avec une autre femme qui était très maigre, super chic, paillarde et hilarante. C'est elle qui m'a appris ce que signifie FUPA (zone grasse de la partie supérieure de la chatte, au cas où vous ne le sauriez pas non plus). Cette femme et moi avons travaillé ensemble pendant des décennies, mais FUPA est le détail qui persiste. Je me souviens d'elle avec tendresse en partie parce que, aussi maigre soit-elle, la FUPA était apparemment aussi un sujet de préoccupation pour elle.

Je croise des femmes de toutes formes et de toutes tailles dans la rue, des femmes qui ont des estomacs poofy ou FUPA ou de gros ventres ronds comme les arbitres de la Major League Baseball. Je me demande si leur abdomen les dérange autant que le mien me dérange. Sophia Loren est-elle gênée par son estomac ? Peut-être que si je déménage en Italie et que je porte des robes portefeuilles plongeantes et que je prends mes repas à l'extérieur dans une oliveraie, je serai en paix avec mon ABDOMEN. Jusqu'à ce que je puisse déménager en Italie, cependant, je crains que ma mauvaise humeur ne persiste.

Mon ABDOMEN n'est pas la seule chose qui ne peut pas tenir. Il y a le corps, et puis il y a le monde qu'il habite. Voici quelques choses qui se sont récemment effondrées dans ma vie : la voiture, les tuyaux de la salle de bain, le circulateur qui alimente la cuisine en chaleur et le violoncelle de mon fils Axel. Cette liste en elle-même n'est pas particulièrement impressionnante. Mais lorsque vous ajoutez le corps qui s'effondre, vous atteignez un point de basculement qui fait que la vie - que je suis censée valoriser davantage chaque jour, je sais ! - me semble trop lourde à supporter. Au cours des deux dernières semaines, j'ai également découvert que j'avais une petite tache de cancer de la peau basocellulaire sur le front et, selon mon dentiste, j'avais besoin de couronnes sur deux dents, les deux avec des fractures si prononcées que même moi je peux voir quand le Dr Crowe enfonce ce petit miroir rond dans ma bouche. Sous les dents fracturées, on ne sait jamais vraiment ce qui se passe. Bien que j'aie un soupçon : si l'histoire est un guide, c'est un grondement bactérien silencieux et dangereux, comme le début d'une éruption volcanique, sauf qu'au lieu de la lave, ce qui finit par s'envoler, ce sont des billets de cent dollars. Parce que le deuxième Dr Crowe scelle tout avec des couronnes, je vais avoir besoin d'un canal radiculaire. Huit visites chez le dentiste et cinq mille dollars plus tard, je serai comme neuf. Vous savez que certaines rues de Greenwich Village étaient autrefois des chemins de vaches ? Eh bien, je laisse ma marque dans ma ville d'adoption en empruntant un chemin allant du dentiste de West Fifty-Ninth Street à l'endodontiste de West Forty-Fourth. Je suis à peu près sûr que, le temps que toutes mes dents soient couronnées ou que je meure, selon la première éventualité, le service des transports de la ville aura pavé une nouvelle route en mon honneur.

Ou non.

Partout où je vais ces jours-ci, quelqu'un me gronde au sujet de la maintenance différée. Il y a le dentiste, bien sûr. Le plombier me gronde de ne pas avoir laissé couler l'eau du robinet de la salle de bains lorsque la température diurne descend en dessous de dix-huit degrés. Est-ce que je ne me souviens pas de la dernière fois où les tuyaux ont gelé ? Et Jeff le mécanicien me gronde à chaque fois que je le vois. Chaque fois que notre voiture entre dans le magasin, ce qui doit être plus fréquent que la moyenne nationale, mon mari et moi avons une petite dispute polie pour savoir qui doit la récupérer une fois qu'elle est réparée. C'est toujours à la fin d'une journée de travail et prendre la voiture signifie quinze minutes à écouter Jeff vous exprimer sa déception avant que vous ne soyez autorisé à payer la facture et à partir. En ce qui concerne les voitures, mon mari et moi employons la même approche que nous utilisons pour les animaux de compagnie, les bonnes baby-sitters et les amis proches : tenez-les le plus longtemps possible tout en les ignorant sans aucun doute plus que nous ne le devrions. Nous ne lavons pas nos voitures assez souvent, et à tout moment vous trouverez les porte-gobelets remplis de tasses à café vides, de lunettes de lecture cassées ou, cette semaine, de tortillas écrasées, grâce à notre fils Owen, qui semble tout manger de ses repas sur la I-95. La voiture qui avait besoin d'être réparée le plus récemment était un SUV de quinze ans qui avait été aussi bruyant qu'un Jet Ski ces dernières années, ce qui ne semblait concerner personne sauf les passagers qui y montaient pour la première fois et se demandaient pourquoi ils ne pouvaient pas tenir une conversation sur un ton normal. Mais maintenant, la voiture avait développé un nouveau son, une mystérieuse respiration sifflante aiguë que l'on pouvait entendre même par-dessus le bruit du Jet Ski.

La respiration sifflante n'en était même pas la moitié. Comme cela arrive souvent avec nous et les voitures, ce que nous pensions être le problème était un faux-fuyant, destiné à nous distraire du vrai problème, qui était bien pire et beaucoup, beaucoup plus cher à résoudre.

Hier soir, c'était à mon tour de récupérer la voiture et donc de me faire gronder par Jeff. Cette fois, c'était particulièrement mauvais. Les yeux pleins d'exaspération, Jeff se tenait derrière le comptoir et agitait un autocollant en plastique transparent de deux pouces carrés qu'il avait apparemment apposé sur un coin du pare-brise et auquel ni mon mari ni moi n'avions prêté attention. 'Je l'ai mis là pour que tu saches que tu as besoin d'un changement d'huile à quatre-vingt-dix mille !' il a dit. « Vous êtes à quatre-vingt-seize !

Je regardai le comptoir, contrit, attendant que l'orage passe.

« Donc, je suppose que vous avez oublié de vérifier ? » Il a demandé. 'Oui,' répondis-je.

Jeff a exactement mon âge et il semble être un gars sensé. Il ne semble pas trop débordé pour effectuer l'entretien que l'âge mûr semble exiger, bien que je ne lui ai jamais demandé s'il avait fait vérifier son cholestérol. Il m'a parlé un jour d'un produit appelé chargeur de batterie que vous branchez dans une prise de votre garage et que vous fixez à une voiture que vous n'allez pas conduire pendant un certain temps afin d'empêcher la batterie de mourir. Ça coûte cent dollars et j'espère que quelqu'un m'inventera l'équivalent humain.

Pour mémoire, mon mari et moi sommes aussi des gens sensés qui adhèrent au juste milieu du mieux que nous pouvons. Nous avons voté et payé notre hypothèque à temps et avons produit trois garçons qui n'ont jamais ingéré quoi que ce soit de toxique lorsqu'ils étaient tout-petits ou qui n'ont jamais passé la nuit en prison à l'âge adulte. Il est vrai qu'il y a eu des déplacements aux urgences, des voitures détruites et des contrats écrits impliquant la consommation de marijuana, mais nous n'allons pas entrer dans les détails maintenant. Le monde est plein de ding-a-lings et j'aime à penser que nous ne faisons pas partie de cette foule.

meilleur traitement à l'huile chaude pour les cheveux

Mais l'entretien n'a jamais été aussi important que de lire le journal, de parcourir les forums consacrés au basket-ball universitaire ou de rechercher la recette du gâteau que j'ai mangé dans un restaurant de Birmingham, en Alabama, le meilleur gâteau que j'aie jamais mangé. dans ma vie. Alors que nous traversons l'âge mûr, la plupart d'entre nous peuvent gérer la diminution de la vitalité et le flou de la mémoire et le fait que nous avons perdu tellement de collagène que les rides de l'oreiller restent imprimées sur nos visages bien trop longtemps après que nous ' suis sorti du lit. C'est le temps que nous devons consacrer à l'entretien qui est le plus irritant. Comment les personnes de plus de soixante-cinq ans ont-elles du temps pour autre chose que des visites chez le médecin ?

Ce qui me ramène aux dents. En plus des fractures, j'ai une douleur persistante au-dessus d'une de mes molaires supérieures. Ai-je appelé le Dr Crowe ou pris rendez-vous avec l'endodontiste ? Bien sûr que non. Je ne suis pas prêt à déclencher cette réaction en chaîne chronophage. Parce que la dernière fois que ma bouche s'est sentie comme ça, cela a conduit à un canal radiculaire un samedi pluvieux alors que j'étais censée me préparer à organiser un dîner. Une fois terminé, l'endodontiste excellent et assez minutieux a annoncé qu'il avait fait un travail 'A moins ou B plus' et il n'en était pas satisfait. Deux ou trois ou peut-être douze rendez-vous plus tard, il était satisfait et j'avais l'impression d'avoir perdu un an de ma vie. Sans parler d'assez d'argent pour un voyage à Aruba.

Advil - c'est-à-dire le déni - est tellement plus rapide.

Pour emprunter la sagesse de T. S. Eliot, le secret est de se soucier et de ne pas se soucier, sans effrayer les plus jeunes autour de vous. Il y a six ans, dans un moment de conscience surprenante, j'ai subi une coloscopie exactement au moment où je devais le faire, à cinquante ans. 'La coloscopie n'est pas mauvaise— c'est la préparation ! ' Si j'avais un dollar pour chaque fois qu'un ami me disait ça, je pourrais payer vingt traitements de canal. J'ai tellement redouté la préparation que lorsque j'ai finalement dû boire ce truc horrible - et gérer les conséquences - ça ne semblait pas si mal. La procédure elle-même n'était pas terrible non plus. Et parce que je l'avais fait à Greenwich, Connecticut, où ma sale voiture de Jet Ski était assise sur le parking côte à côte avec des Mercedes et des Jaguars et d'autres voitures dont les porte-gobelets n'étaient pas remplis de tortillas, mes doux soins post-coloscopie en comprenaient deux parfaitement morceaux de pain aux raisins épais grillés, badigeonnés de beurre. Ensuite, mon mari m'a jetée dans le Jet Ski et m'a ramenée à la maison et c'était tout.

Ce dont personne ne m'a prévenu, cependant, c'est que cela prendrait un certain temps. . . des choses . . . pour revenir à la normale. Le lendemain de ma coloscopie, c'était mon tour pour la corvée mensuelle du déjeuner à l'école primaire d'Axel. Le service du déjeuner, pour un parent, signifie coller sur une étiquette de nom et patrouiller les longues tables bondées, aider les enfants à ouvrir leurs cartons de lait, corriger le cours de ceux qui ne peuvent pas garder leurs mains pour eux et résister à l'envie de sauver ce qui semble comme des centaines de sacs non ouverts de mini-carottes de la poubelle. J'ai toujours adoré le service du déjeuner, car voir ce qu'il y avait dans les boîtes à lunch des enfants, c'était comme faire une excursion dans les cuisines et les systèmes de valeurs de la moitié de ma ville. Si vous connaissez le livre pour enfants Du pain et de la confiture pour Frances, l'un de mes favoris de tous les temps, vous comprendrez ce que je veux dire : il y a des boîtes à lunch avec de la gelée de raisin sur du pain blanc moelleux et des boîtes à lunch avec des repas à quatre plats. Comme dans d'innombrables situations impliquant de parfaits inconnus ou des familles dont vous ne savez rien, il est impossible de ne pas juger.

L'autre chose que j'aimais dans le service du déjeuner était que j'avais parfois l'occasion de voir mon professeur préféré, Mme Rossi, née Goldsack, la meilleure meilleure meilleure chose qui soit arrivée à Axel entre l'âge de cinq et dix ans. Peut-être la meilleure chose qui soit arrivée à toute notre famille. Elle a été l'enseignante d'Axel pendant deux années consécutives, en première et en deuxième année. Elle est enthousiaste et gentille, et elle apprécie les garçons, ce qui, comme n'importe quelle maman vous le dira, n'est pas le cas de tous les enseignants. Cela ne fait pas de mal qu'elle ressemble à Katy Perry, avec un maquillage parfait, un sourire éclatant et des cheveux longs qui sentent toujours bon. Alors qu'elle était encore Mme Goldsack, sa classe de deuxième année lui a organisé une douche nuptiale surprise chez nous, ce qui impliquait de nombreuses planifications top secrètes avec son fiancé, Steve, et un doux hommage vidéo que j'ai soudoyé un gars à mon bureau à modifier. Nous l'adorions tous, bien que l'adoration d'Axel frise le romantisme. Avant la fin de la deuxième année, mon fils lui a remis une note exprimant son espoir fervent que Steve la traiterait bien parce que c'était ce qu'elle méritait. Je ne l'aurais jamais cru si elle ne m'avait pas envoyé une photo de la note. Et plusieurs mois plus tard, le jour où Mme Goldsack allait devenir Mme Rossi, Axel est apparu au petit-déjeuner et m'a dit, avec un gros soupir et une défaite dans la voix : « Eh bien, elle se marie aujourd'hui.

Je n'avais pas vu Mme Rossi depuis un moment, et pendant le service du déjeuner le lendemain de ma coloscopie, je l'écoutais me raconter comment elle avait fêté son récent anniversaire quand soudain j'ai eu l'impression d'avoir été poignardé au estomac.

« Je n'arrive pas à croire que j'ai vingt-neuf ans, disait-elle. 'Il se sent si vieux.'

« Mmmm-hmmm », ai-je dit en me pinçant le côté et en me penchant légèrement, espérant qu'elle ne le remarquerait pas.

« J'ai presque trente ans !

La douleur est devenue plus aiguë; J'ai pincé plus fort.

'Et tant de mes amis tombent enceintes!'

J'ai hoché la tête, me penchant un peu plus. « C'est une période très excitante de votre vie », dis-je en serrant les dents. Jusque-là, je n'avais pas beaucoup réfléchi à ce que la procédure de la veille impliquait réellement. Maintenant, j'imaginais mon côlon, caché et glissant et aussi long qu'un python, rempli de petites poches d'air en colère qui se battaient pour sortir.

« Je sais, dit-elle avec un sourire. 'J'espère juste . . . euh, tu vas bien?'

À ce stade, j'étais à quatre-vingt-dix degrés à la taille et je regardais ses chaussures. « Je vais bien », ai-je croassé. — J'ai eu une coloscopie hier.

Elle m'a lancé un regard confus.

« Je pense que cela pourrait prendre quelques jours pour récupérer, ai-je dit. En aucun cas je ne prononcerais le mot gaz à la cantine de l'école primaire. Mon amie Beth dit que l'une des pires choses à propos du vieillissement est 'le pet surprise'. Le python dans mon corps prévoyait quelque chose de bien pire.

soutiens-gorge sans fil pour les gros seins

Mme Rossi m'a regardé avec sympathie, comme vous le feriez pour un chien âgé dont les pattes arrière ne fonctionnent plus et donc son propriétaire a MacGyvered un appareil à roulettes à son arrière-train afin qu'il puisse faire semblant de marcher avec dignité dans la rue. Vous soutenez la créature tout en ressentant de la pitié qu'elle doive être vue ainsi en public. Elle hocha la tête comme si elle comprenait - même si elle n'avait que vingt-neuf ans, même si elle n'aurait probablement pas à penser aux coloscopies avant des décennies - ce qui faisait d'elle une si excellente enseignante, sans parler de la femme qu'Axel voulait épouser. . « Tu devrais peut-être rentrer chez toi, dit-elle.

'Oui,' répondis-je.

Malgré les apparences, au propre comme au figuré, je ne voudrais pas avoir à nouveau vingt-neuf ans. Il y a tant d'incertitude dans cette période de la vie, tant de doutes de soi, tant d'heures passées à se demander où va ta vie et si tu avances à la bonne vitesse comme des amis qui te croisent dans la voie de dépassement. Et il y a tellement de choses que vous ne savez pas. Une partie de ce que vous apprenez entre vingt-neuf et cinquante-six ans est merveilleuse et une partie donne au monde l'impression d'être brouillé et cruel. Mais la connaissance, comme on dit, c'est le pouvoir. Même s'il y a des jours où vous aimeriez redonner ce pouvoir.

Cependant, il y a une chose que j'envie chez moi à vingt-neuf ans : la routine du coucher. Je pense avec nostalgie au moment où, à la fin de la journée, je pourrais simplement me laver le visage, me brosser les dents et m'effondrer dans mon lit. Maintenant, arrêter les opérations pour la nuit est une entreprise compliquée, avec les lotions et les crèmes et les onguents et les pilules et le verre d'eau à côté de la bouteille de médicament pour la thyroïde sur la table de chevet et trouver le bon oreiller pour la raideur de la nuque. , sans parler du temps consacré à l'examen de mes gencives qui, après une vie de brossage trop vigoureux, ont peut-être tellement reculé que le Dr Crowe va devoir les réparer avec des petits morceaux de cadavre, ce qui est arrivé à mon père et mon amie Kim. Je suis sûr que c'est une solution brillante, mais on a vraiment l'impression d'avoir franchi une ligne, quand on a une partie du cadavre d'une autre personne dans la bouche.

Et où va ma lèvre supérieure ? C'est un mystère. Je crains que dans quinze ans, il ne disparaisse complètement, s'étant lentement érodé à cause de la surutilisation, comme le Machu Picchu.

À bien y penser, toute la zone de la bouche devient une sorte de triste site du patrimoine mondial une fois que vous atteignez la cinquantaine. En plus de la lèvre supérieure qui disparaît, il y a les petites lignes verticales qui résonnent dans votre bouche comme des fils de fer barbelés, même si vous appliquez Blistex religieusement et que vous n'avez jamais fumé un seul jour de votre vie.

Et puis il y a les onze.

En février dernier, ma famille a organisé un dîner-partage pour tous les habitants de notre quartier. C'était une fête amusante; nos voisins sont des gens raisonnables et chaleureux avec des boulots intéressants et des enfants qui nous regardent dans les yeux, et certains d'entre eux sont d'excellents cuisiniers. Une famille a même apporté des biscuits décorés avec des numéros de maison - une friandise en forme de cœur givrée rose pour chaque ménage. Ces décorateurs de biscuits étaient les personnes les plus récentes sur le bloc, et bien que certains puissent considérer le geste comme exagéré ou désespéré, je l'ai trouvé trop performant de toutes les meilleures façons. Ils (surperformants !) ont aussi fait un gâteau à la noix de coco à partir d'une recette d'Ina Garten qui était le deuxième gâteau le plus délicieux que j'ai mangé de toute ma vie, après celui de Birmingham, que je n'ai toujours pas reproduit.

Quoi qu'il en soit, je me précipitais, faisant des trucs d'hôtesse, allant et venant de la cuisine à la salle à manger avec des plateaux de Le palais d'argent 's Chicken Marbella (vous vous en souvenez ? C'est aussi bon aujourd'hui qu'il y a trente ans) et des saucières de sauce et des dessous de plats chauds en cocotte quand ma voisine Elasah m'a gentiment attrapé le bras, m'a regardé avec inquiétude et m'a dit : « Est-ce que Tout va bien?'

'Pardon?'

'Y a-t'il quelque chose que je puisse faire?' elle a demandé. Et puis j'ai compris. C'est mon visage, plus précisément mon froncement permanent. Quelque chose s'est passé entre la trentaine et la quarantaine : j'ai développé une Onze, ou deux lignes parallèles au-dessus de l'arête de mon nez (à ne pas confondre avec onze, qui est le deuxième petit-déjeuner que les gens mangent au Royaume-Uni et juste une preuve supplémentaire que nous devrions tous vivre à Buckingham Palace). Lorsque vous avez un onze, votre visage au repos est un froncement de sourcils et vous avez l'air en colère ou confus ou avez besoin de l'aide de votre voisin même si le repas-partage se passe bien et que vous vous sentez bien. Tout le monde dans ma famille a un onze. Vous devriez voir mon père; il a maintenant quatre-vingt-un ans et quand il ne sourit pas, il a l'air de vouloir vous écraser avec sa voiture.

Alors, à revoir : les gencives qui reculent, la lèvre supérieure qui disparaît, les rides du fumeur, le onze. Des années d'édition de magazines féminins m'ont fourni d'innombrables façons de lutter contre ces problèmes. Certains sont bon marché et inefficaces (dormir avec une taie d'oreiller en soie !), d'autres chers et efficaces ( Juvéderm !), d'autres encore super bizarres (bave d'escargot ! urine thérapie ! placenta de mouton !). Et c'est juste pour le territoire au-dessus du cou.

Ce qui me ramène à l'ABDOMEN, où il y a des nouvelles de dernière minute. Vous vous souvenez de mes deux sœurs au ventre plat ? Claire, qui a cinquante et un ans, vit dans une petite ferme qui lui demande de faire beaucoup de travaux manuels de renforcement du tronc, et Valérie, cinquante-trois ans, a juste de la chance de cette façon. Ou elle l'était. L'autre après-midi, Valérie et moi parlions au téléphone de projets de week-end, d'anniversaires et d'étudiants qui avaient le mal du pays quand soudain elle a dit : « Je dois commencer à m'entraîner davantage parce que je n'arrive pas à me débarrasser de cet estomac. Sa voix s'éleva alors qu'elle continuait. 'Ça me rend fou. Est-ce juste l'âge mûr ?

'Bien-'

'J'ai fait du paléo pendant deux semaines et j'ai perdu une livre et demie mais l'estomac est toujours là.' Maintenant, elle criait pratiquement.

'Bienvenue à mon-'

'Est-ce juste mon corps maintenant? Est-ce que c'est comme ça, pour toujours ? Qu'est-ce que je suis censée faire, cria-t-elle, juste vivre avec? '

J'ai souri en signe de sympathie parce que j'aime ma sœur et parce que j'étais reconnaissant qu'elle n'entende pas le schadenfreude dans ma voix. 'Oui,' répondis-je.

Extrait de Est-ce que j'ai dit ça à voix haute ? de Kristin van Ogtrop. Copyright © 2021. Disponible auprès de Little, Brown Spark, une empreinte de Hachette Book Group, Inc.