Il y a des années, un autre romancier m'a dit : Tout le monde interroge toujours les écrivains sur leurs influences. Mais ce sont ceux que vous ne pouvez pas nommer qui comptent le plus.

Ce n'est qu'il y a quelques mois, assis à la maison et regardant un film, que j'ai compris ce qu'il voulait dire.

Le film était Calvaire , l'histoire d'un prêtre d'une petite ville dont les habitants ont, en partie à cause de scandales d'abus, perdu la plus grande partie de leur foi dans l'Église catholique. J'avais l'intention de le regarder depuis un moment, mais je ne me souviens plus qui me l'avait recommandé.

Je ne sais pas trop à quoi je m'attendais, mais Calvaire s'est avéré étonnamment déchirant, et alors qu'il se déroulait, j'ai senti mon estomac se serrer. Puis, dans les derniers moments sombres et obsédants du film - des moments de violence et de rédemption - quelque chose s'est passé qui ne m'était pas arrivé depuis des années : j'ai fondu en larmes et je n'ai pas pu m'arrêter.

Il n'y avait, à première vue, rien dans ce film qui devrait m'affecter si fortement. Je ne suis pas un fervent catholique, et je ne suis généralement pas ému par les récits de foi testés. Mais surtout, je ne suis pas du genre à pleurer au cinéma, du moins pas avec une telle intensité. Pourtant, la fin m'a complètement déchiré.

Et je savais à qui je voulais parler immédiatement après. La personne qui, je me suis souvenue soudainement, me l'avait recommandé en premier lieu. La personne qui a connu .

Maman, j'ai dit dans le téléphone, ma voix pincée et enfantine, maman, que film .

Je sais, dit-elle. Je sais exactement ce que tu veux dire.

Tout au long de mon enfance, mes parents nous ont emmenés mon frère et moi au théâtre de la renaissance dans notre ville natale de Grosse Pointe, Michigan, pour voir les classiques, tout de Boulevard du Coucher de Soleil et Certains l'aiment chaud à Harold et Maude et Grand Illusion . (Ce qui me fait rire maintenant : ce qu'un enfant de huit ou neuf ans pourrait glaner dans un film français de 1937 sur les prisonniers de guerre, je ne peux pas le deviner.)

Mais mes préférés étaient les films de gangsters. Une plus grande partie de mon enfance et de mon adolescence a été passée à regarder des sagas de foule, des histoires de braquages, des thrillers politiques ou d'espionnage, et, mes préférés de tous : les films noirs, ces films sombrement glamour des années 40 et 50 dans lesquels le désespoir et le désir s'épanouissaient.

Ces films étaient le canon de la famille, et cela correspondait à notre énergie. Mon père, un spécialiste de la théorie politique, et mon frère, un futur procureur, étaient – ​​et restent – ​​de grands débatteurs, analyseurs. Après être allé au cinéma, notre sport familial préféré sur le chemin du retour en voiture était de discuter, disséquer et parfois éviscérer ce que nous venions de voir. Et la pire critique que l'on puisse faire à n'importe quel film était qu'il était sentimental. Et cela ne s'appliquait pas seulement aux pleurs à cinq mouchoirs (que nous avons rarement vus, à moins qu'il ne s'agisse de films de vacances ou de sport), oui, mais même aux films pleins d'esprit et pétillants avec des fins hollywoodiennes, comme celui de Frank Capra. M. Smith va à Washington et C'est une vie magnifique , Vincente Minnelli Rencontrez-moi à Saint-Louis , ou celui de Steven Spielberg E.T.

Sentimental . Le verdict était accablant. C'était un signe de douceur, une volonté d'être manipulé ou, dans le jargon des films de gangsters, joué. J'ai décidé que sentimental était quelque chose que je n'aurais jamais voulu être.

Nous avons eu une valeur aberrante dans la famille, cependant. Un traître parmi nous. Et c'était ma mère. Et, lecteur, je vous l'avoue maintenant : j'étais son camarade secret.

Je ne me sens pas si bien, je dirais, à 10 ou 11 ans.

Ah bon? demandait ma mère, un sillon sur le front. Parce que tu as l'air bien.

J'ai mal à la gorge et j'ai un peu le vertige.

Elle me donnerait une fois de plus, un peu dubitative, mais à la fin elle disait toujours, d'accord. Je vais vous écrire une note.

Imaginez la scène : quelques heures plus tard, l'un de nous est dans le fauteuil inclinable, l'autre sur le canapé rêche de la salle familiale, la marguerite afghane tendue de l'un à l'autre, et nous regardons La splendeur dans l'herbe ou alors Imitation de vie . Docteur Jivago ou alors Star Dallas . Des mélodrames aux couleurs de bonbons, des larmes hollywoodiennes sur l'injustice sociale, des familles déchirées. Orphelins.

Nous buvons du Pepsi-Cola dans de grandes bouteilles en verre et mangeons des chips ou des biscuits au gingembre trempés dans du lait.

Et quand les étoiles ne s'alignent pas, quand l'amour est voué à l'échec ou que la mort est proche et que le point culminant arrive et que Barbara Stanwyck regarde par une fenêtre pluvieuse la fille qu'elle a abandonnée se marier, ou Omar Sharif repère son amour perdu depuis longtemps, Julie Christie, à travers une fenêtre de tramway mais est frappé par une crise cardiaque avant qu'il ne puisse l'atteindre - dans tous ces moments, on peut compter sur une chose. Je regarderai le visage en larmes de ma mère, rose et doux comme un œillet, et ressentirai la permission tacite de faire quelque chose que je ne ferais jamais avec quelqu'un d'autre : pleurer. Eh bien, pleure, sanglote, lamente, gémit.

Mais dans les années qui ont suivi, surtout pendant mon adolescence pleine d'ironie, quand les frères Coen et Quentin Tarantino Chiens de réservoir sont devenus mes pierres de touche cinématographiques, je me suis éloigné de plus en plus de celui de ma mère et de mon expérience partagée de l'amour cinématographique simple. De vivre un film que j'aurais pu, dans d'autres circonstances, rejeter comme manipulateur, écoeurant ou, oui, sentimental, et simplement lâcher prise.

Ce qui me ramène à Calvaire , le film qui vient de me percer. En le regardant, sa construction lente, son poids émotionnel, j'ai pensé à comment, chaque fois que l'on me questionnait sur mes premières inspirations d'écrivain, je parlais toujours de films de gangsters, de regarder Jimmy Cagney agiter une mitraillette ou pousser un pamplemousse dans le visage de son moll. C'est une réponse tellement sûre et fanfaron à la question de l'inspiration, qui est vraiment une question plus large sur ce que se déplace nous. Ce qui m'émeut.

Cela m'a fait penser : au fil des années, en vieillissant, nous enterrons des parties de nous-mêmes, n'est-ce pas ? Les parties qui nous rendent vulnérables. Cela nous montre peut-être ce que nous sommes réellement.

Mais ma mère m'a toujours donné, et m'a toujours donné, la permission d'accéder à ces sentiments, à ces qualités. Maintenant, je vois que le secret de ma mère et de mon secret – notre plaisir dans le mélodrame et le chagrin fastueux – concernait moins ces films eux-mêmes que la façon dont cela m'a donné la permission de répondre purement émotionnellement à l'art. Qu'il y avait des choses que nous pourrions regarder, ou lire, ou voir, qui nous bouleversent et que nous ne pouvons pas expliquer dans de petits paquets bien rangés.

Et donc, quand le film s'est terminé et que les larmes sont venues – de grosses larmes laides et embarrassantes – elle était la seule personne à qui je voulais parler.

J'étais là, 43 ans, Kleenex humide à la main et pleurant au téléphone avec ma mère.

Je sais, répétait-elle, je n'ai pas autant pleuré depuis des années.

Sa compréhension était plus profonde que les mots, bien plus riche que n'importe quelle analyse. Mais pas plus doux, non, je ne pense pas. Plus tranchant et plus pointu que n'importe quelle lancette rhétorique. Parce que ça allait jusqu'au vif, jusqu'au centre de moi, l'endroit même où ma mère avait insufflé la vie il y a toutes ces années.

Alors la prochaine fois, quand quelqu'un me demande quelles sont mes influences, j'ai une réponse différente. Parce que ce que j'ai réalisé cette nuit en regardant Calvaire c'est que ma plus grande influence - celle que je ne pouvais pas nommer ou parler avant mais que je peux maintenant - n'est ni les films de gangsters, ni les mélodrames, ni les sagas criminelles ni les larmes C'est ma maman.

A propos de l'auteur

Megan Abbott est l'auteur lauréate du prix Edgar de sept romans, dont Donne-moi , La fin de tout , et La fièvre . Son nouveau roman, Vous me connaîtrez , sort en juillet.

comment nettoyer la saleté des chaussures blanches