Vous avez probablement l'impression de lire un essai de Caitlin Macy. Vous n'avez qu'à moitié raison. Mon nom ne se prononce pas comme il s'écrit. Macy se prononce Macy—comme le magasin—mais mon prénom ne se prononce pas KATE-lin, comme on peut s'y attendre, mais KAISH-lin, comme si c'était un sh.
Je suis né en 1970. (Souvent, ce fait semble être une explication suffisante pour un nom bizarre.) Ma mère, Claire, dont la propre mère a dû jongler avec quatre enfants et les tâches ménagères incessantes des années 1940, voulait que ses enfants se sentent spéciaux. Elle avait nommé ma sœur aînée Jeremy. C'est vrai : ma sœur aînée. Parmi les nombreuses ironies qui ont accompagné sa décision de m'appeler KAISH-lin, pour moi l'une des plus durables est que le nom que Caitlin prononçait normalement était inhabituel à l'époque. Pendant mon enfance, vous ne pouviez pas trouver Caitlin sur une tasse ou un porte-clés ou un ensemble de crayons. Bien sûr, dans les années 90, le nom était partout, sous diverses formes : Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Mais même en 1970, KATE-lin n'a pas satisfait le yen de ma mère pour un nom inhabituel.
comment nettoyer les stores en toute simplicité
L'histoire que ma mère raconte, c'est qu'elle lisait Dylan Thomas alors qu'elle était enceinte. La femme de Thomas s'appelait Caitlin. Lorsque ma mère a décidé d'utiliser le nom, la femme de son cousin, qui est irlandaise d'Irlande (pas simplement d'origine irlandaise, comme ma mère) lui a dit qu'en irlandais (ou gaélique, comme beaucoup appellent la langue aux États-Unis), le nom serait prononcé KAISH-lin. Ma mère pensait que la prononciation était belle, et le reste appartient à l'histoire - ou c'est a été l'histoire, en tout cas, aussi longtemps que dura l'innocence bienheureuse de l'enfance.
Enfant, j'adorais mon prénom. Une sœur cadette d'un an, je semble être arrivée sur terre en quête d'attention. Exactement comme ma mère l'avait espéré, j'ai adoré savoir que mon nom était unique. J'ai adoré l'attention supplémentaire que j'ai reçue lorsque j'ai expliqué comment mon nom était prononcé. J'ai apprécié les questions qui s'ensuivraient, fournissant intelligemment, c'est la prononciation gaélique.
Je ne me souviens pas quand j'ai commencé à avoir une idée que KAISH-lin n'était pas, en fait, la prononciation gaélique de Caitlin. Peut-être y avait-il simplement trop d'indications que ma mère, bien qu'incroyablement attentive, attentionnée et gentille, pouvait être un peu vague sur les détails. Il fut un temps, en troisième année, par exemple, où je rentrais indigné d'un cours de géographie : tu m'avais dit que Philadelphie était la capitale de la Pennsylvanie ! Eh bien, c'était peut-être la ville de l'amour fraternel ? Maman a suggéré agréablement. Ou peut-être avais-je rencontré un autre Irlandais d'Irlande qui s'est gratté la tête quand j'ai claironné mon credo gaélique.
Mais je me souviens du moment où l'idée est devenue une connaissance difficile. J'étais à l'université, j'étudiais les classiques à Yale et je ne me sentais pas sûr de ma matière principale et de bien d'autres choses. Les professeurs de lettres classiques étaient de prodigieux linguistes – la plupart d'entre eux lisaient non seulement le grec et le latin, mais aussi l'hébreu et le sanskrit. Ce n'était pas l'époque où l'on traitait les étudiants universitaires comme de la porcelaine fine. Mon conseiller m'a dit simplement un jour : Tu sais, ton nom n'est pas juste. Il expliqua ensuite les règles du vieil irlandais, qui ne permettaient nulle part de prononcer le t sh. Faiblement, j'ai défendu mon nom. Après les cours, je me suis enfui dans les rayons de la bibliothèque, où j'ai déniché un dictionnaire irlandais. Mon cœur battait la chamade alors que je tournais les pages avec les lettres inconnues d'avant en arrière. Mon conseiller avait raison. J'étais un imposteur, tant en ce qui concerne mon nom que les affirmations linguistiques que j'avais faites.
Ma mère n'avait pas beaucoup vu son cousin Herb, mais pendant que j'étais à l'université, elle est devenue plus en contact avec lui, et pendant les vacances scolaires, nous avons rendu visite à la famille à Bethany Beach, Delaware. Je me promenais le long de la promenade avec Mary, la femme irlandaise d'Herb, qui aurait dit à ma mère comment prononcer mon nom. À l'improviste, elle offrit gaiement, Maintenant, en Irlande, on prononcerait Kotch-LEEN. Est-ce correct? Je suis impassible. Plus tard, quand j'ai confronté ma mère, elle a dit : Eh bien, je ne pensais pas que les gens seraient capables de prononcer Kotch-LEEN.
Et ils aurait avez pu prononcer KAISH-lin ? J'ai haleté avec l'indignation adolescente maximale.
Dans de rares moments, j'ai vu l'humour. Quand un nouveau colocataire a pris un message téléphonique pour moi et a écrit, Cash Land, s'il vous plaît rappelez Nicole, mon amie Anna a pensé que c'était hystérique - surtout compte tenu de notre pauvreté à l'université - et que le surnom est resté. Il y avait quelques autres avantages. J'avais rencontré Anna à l'orientation de notre dortoir de première année parce qu'elle m'avait appelé, KAISH-lin ? Un ami commun lui avait dit comment le prononcer. Avec un nom comme le mien, j'ai toujours su qui me connaissait, je le sais encore aujourd'hui.
Tout grief est amplifié lorsque vous sentez que votre souffrance est unique. Le collège, où mon traumatisme de nom a culminé, a également été l'endroit où j'ai commencé à comprendre que je n'étais pas seul. Loin, loin de là. Il y avait les Andreas qui étaient An-DRY-euh, les étudiants étrangers comme mon ami Yesim de Turquie (prononcé YAY-shim). Même les noms simples pouvaient poser problème : mon amie Anna a soudainement commencé à s'appeler AHN-euh, comme si son nom s'était réinventé pour ses années universitaires sans son consentement. Et l'université n'était bien sûr que le début. Aujourd'hui, pour ne donner qu'un exemple parmi les centaines que j'ai rencontrés, il y a mon amie Ngan, qui doit écouter quotidiennement la profanation de son nom car il est difficile pour les langues occidentales de faire sonner le vietnamien ng. Beaucoup d'entre nous portent un faux nom pour fonctionner dans la société sans difficultés ni explications indues.
Après le collège, j'ai partagé un appartement avec un ami de septième année qui était dans le même programme de MFA. Quand elle m'appelait Caish, mon ancien surnom, c'était comme les tuyaux qui appelaient de vallons en vallons de mon enfance dans la petite ville du Massachusetts – des crêpes et des gilets gonflés et une randonnée aux présidentielles dans le New Hampshire. Entendre Caish sur les lèvres de mon ami de longue date semblait effacer les années d'incertitude, d'explications et d'excuses qui s'étaient écoulées et me ramener à un état de préadolescent heureux.
Plus fondamentalement, un nom est ce que votre mère vous appelle. Ma mère m'appelait KAISH-lin. Dans ma génération de parents, l'enfant de tout le monde a un nom inhabituel. Ma mère était à l'avant-garde de beaucoup de choses : dans les années 1970, elle prêchait déjà la nutrition et fabriquait du baba ghanoush, faisait campagne pour l'adoption de lois sur les sièges d'auto et se rendait régulièrement au bureau du directeur pour s'assurer que l'école était suffisamment stimulante pour moi et Jem (le surnom que ma sœur a adopté pour contourner Jeremy).
Lorsque vous avez des enfants, vous avez l'idée que vous pouvez prendre les bonnes parties de votre enfance et les combiner avec la sagesse que vous avez acquise à l'âge adulte pour obtenir le meilleur des deux mondes. Je serais attentif comme ma mère, mais une chose que je ne ferais pas était de choisir un nom difficile pour mes enfants - mon Dieu, non. Quand ma fille est née, j'avais en tête un joli prénom traditionnel : Violet, du nom de la grand-mère de ma mère. Voilà un joli nom que les gens pouvaient prononcer et qui ne lui poserait jamais de problème. Le jour où nous avons ramené notre bébé de l'hôpital, un voisin nous a arrêtés. Elle ne va pas être une violette qui rétrécit, n'est-ce pas ? plaisanta-t-il. Je regardai. Jusqu'à ce moment, il ne m'est jamais venu à l'esprit comment un nom s'éloigne d'un parent une fois qu'il est dans le monde.
Comme ma mère, j'ai maintenant deux filles. L'autre jour, ma plus jeune, du nom de mon arrière-arrière-grand-mère Amelia, feuilletait le carnet d'adresses de son école. Notant le nombre d'Amelias, dit-elle avec nostalgie, j'aurais aimé avoir un nom plus inhabituel.
Je me figeai alors qu'une demi-douzaine de discours jaillissaient de mes lèvres. Au bout d'une minute, j'ai dit : Ouais, je peux voir ça.
A propos de l'auteur
Caitlin Macy est l'auteur de Les fondamentaux du jeu , Gâté : Histoires , et, plus récemment, Madame . Elle vit à New York avec son mari et ses deux filles.
quelle est la différence entre la peinture à la craie et la peinture ordinaire
