Mes enfants étaient misérables de la même manière que les enfants le sont lorsque vous les faites marcher affamés sous la pluie le lendemain du jour où ils ont appris le divorce de leurs parents. Il était un peu plus de cinq heures de l'après-midi. Nous étions à 10 minutes d'une randonnée de trois milles jusqu'aux Katahdin Lake Wilderness Camps, un camp sportif éloigné du Maine, quand je les ai regardés tous les trois - la fille et les deux garçons, âgés de 13, 11 et 8 ans - et j'ai pensé : C'est mon premier jour officiel en tant que mère célibataire, et j'ai surchargé leurs sacs à dos de boîte de vin .

Nous étions déjà passés juste devant le registre des sentiers, où j'avais oublié de nous inscrire. Ces histoires que vous entendez sur les voyages de camping qui tournent tragiquement mal? C'est ainsi qu'ils commencent.

Le fait est que rien ne s'était bien passé ce jour-là. Le plan avait été de commencer sur la piste à midi, mais vider notre location d'été a pris beaucoup plus de temps maintenant que j'étais un acte solo. Ensuite, la pluie a transformé notre trajet de six milles sur une route de gravier à l'intérieur du parc en une épreuve pénible d'une demi-heure. Mes enfants n'arrêtaient pas de demander, sommes-nous vraiment Aller camping? Je pouvais dire qu'ils pensaient qu'il s'agissait d'un canular élaboré, qu'à tout moment j'arriverais à un hôtel.

Avant de nous lancer sur la piste, j'avais tiré des ponchos en plastique sur la tête de mes enfants, déchirant chacun dans le processus. Je pouvais les sentir me regarder, se demandant si tout irait bien. Ils me connaissaient comme le tueur de plantes d'intérieur et la mère avec un pot de jurons à remplissage rapide. Ayant épousé jeune et passé toute ma vie d'adulte à New York, je ne savais pas comment pomper mon propre gaz. Tout l'été, mes enfants mortifiés ont vu que je forçais de gentils inconnus à m'aider à remplir mon réservoir.

J'avais proposé le plan de camping le mois précédent, de retour à Brooklyn, le matin après avoir demandé le divorce. J'aurais aimé pouvoir dire que l'idée avait été d'emmener mes enfants dans l'Amérique primitive comme Thoreau, mais en vérité, j'avais voulu échapper à mes propres nouvelles. De plus, si je pouvais emmener trois enfants dans les bois du Maine pendant cinq jours et survivre, peut-être que je pourrais supporter d'être une mère célibataire à Cobble Hill.

Les camps de nature sauvage du lac Katahdin, créés en 1885, sont situés dans le parc d'État Baxter du Maine, qui abrite également le plus haut sommet du Maine, le mont Katahdin, le terminus nord du sentier des Appalaches. Rester dans les camps offre les avantages d'un poêle, de lumières et d'une cabine qui se verrouille. Mon fantasme incluait les feux de joie, le canoë et la pêche à la truite. Pour me préparer, j'ai regardé des dizaines de vidéos de comment vider une truite sur YouTube. Ils commencent toujours de la même manière: avec un homme, un couteau et une ligne comme je ne sais pas quelles autres vidéos vous avez vues sur l'éviscération d'une truite, mais c'est la bonne façon de le faire.

J'avais visité le parc pour la première fois dans la vingtaine. Mon mari et moi avions connu une période difficile au début, et nous pensions que gravir Katahdin ensemble aiderait, et c'est ce qu'il a fait. À l'époque, j'imaginais que ce serait le début de voyages de camping à vie partout dans le monde, mais nous ne sommes revenus qu'une seule fois à Baxter, lorsque notre fille était toute petite. Je n'arrêtais pas de penser que nous reviendrons un jour, mais d'une certaine manière, comme pour tant d'autres choses, nous n'avons jamais fait ce voyage.

Il était maintenant près de huit heures du soir, mes enfants et moi étions dans notre troisième heure de trekking, et mon fils de 11 ans s'est tourné vers moi et m'a dit : Tu es vieux. J'ai peur que tu sois tout seul. Il est le romantique de mes enfants, et ce départ inattendu de notre histoire de famille, les amoureux de l'université qui vivent heureux pour toujours, avait été particulièrement dévastateur pour lui.

Qu'est-ce que tu racontes? J'ai encore chaud ! C'était une réponse peu profonde et instinctive, particulièrement ironique venant d'une personne divorcée couverte de boue et de piqûres d'insectes. Mes enfants ne le savaient pas, mais parmi nos essentiels, j'avais emballé un recourbe-cils et un brillant à lèvres.

Quelques jours avant notre départ pour notre voyage dans le Maine, j'avais trouvé une photo, un cliché spontané d'une fête préscolaire. Les enfants étaient petits, et nous avions l'air heureux tous les cinq, si sûrs de nous, peut-être même fiers. Je croyais que nous étions en train de construire quelque chose et d'aller quelque part. Peut-être que cette photo a été prise la dernière fois que nous étions vraiment nous. Je me demandais si je me sentirais à nouveau heureux comme ça.

Mon premier matin dans les camps, je me suis réveillé paniqué; pendant un moment, je ne savais pas où j'étais. J'ai jeté un coup d'œil par la porte moustiquaire de notre cabine au sommet escarpé du mont Katahdin et j'ai regardé la vapeur du matin brûler la pelouse. Les enfants dormaient toujours dans leurs lits superposés à la Ralph Lauren. J'étais nouveau dans mon célibat et j'avais une étrange pensée debout là. Je me demandais si je finirais en ermite. Peut-être qu'un jour les camps chercheraient un nouveau gardien et j'accepterais le poste. Je n'arrêtais pas de penser à cette phrase dans la chanson Skinny Love de Bon Iver : Qui t'aimera ?

Aussi horrible que la randonnée ait été, les jours suivants sont tombés dans un rythme miraculeux. Nous avons nagé, fait du canoë et pêché. Cela ne me ressemblait pas de ne pas forcer mes enfants au service avec le dîner ou le nettoyage, mais j'ai tout fait. Même si je ne pouvais pas atténuer la douleur qu'ils ressentaient, au moins je pouvais bien les nourrir. Et pendant un bref instant, j'ai concocté un business plan pour créer un Camp Sportif pour Divorcées.

Au cours des jours suivants, la mine renfrognée de ma fille s'est adoucie. Il y avait de nouvelles blagues sur ses compétences en pêche et sur la façon dont nous avons tous étudié la brochure du camp sur ce qu'il faut faire lors d'une rencontre avec un ours. Mon plus jeune, épuisé par les activités de la journée et l'excitation de retirer une sangsue engorgée de sa jambe, a desserré son étreinte quand il m'a serré dans ses bras. Mon fils de 11 ans semblait moins inquiet pour moi et plus mature chaque jour qui passait. Bien qu'ils aient posé des questions sur la logistique de leur nouvelle vie, leur attention s'est déplacée vers le jeu avec les autres enfants des camps. Et j'ai remarqué que la sensation brute que j'avais emportée avec moi pendant des mois, plus lourde que n'importe quel sac à dos, avait cédé la place à autre chose. La vérité était que, là-bas, dans la nature sauvage du Maine, avec mes trois enfants en deuil, je me sentais moins seul que depuis des années.

Le matin de notre départ, je suis entré dans le pavillon principal pour lui dire au revoir. J'ai signé le livre d'or du camp. Un des employés du camp rangeait la salle à manger. C'était une étrangère, mais j'avais besoin de lui dire quelque chose, quelque chose que je ne pouvais pas mettre dans le livre d'or. J'avais besoin d'un témoin.

C'est notre premier voyage depuis que j'ai dit à mes enfants que je divorçais, ai-je laissé échapper. Et si cela la mettait mal à l'aise, elle ne le disait pas. Au lieu de cela, elle a proposé de prendre une photo de famille. Je regarde cette photo de l'été dernier de temps en temps, la nouvelle version de nous. Nous avons l'air ébouriffé mais heureux. Je me demande si un jour mes enfants, tous grands, tomberont sur cette photo. J'espère qu'ils se souviendront de ce voyage doux-amer dans les bois où nous avons tous réalisé que tout irait bien.

A propos de l'auteur

Lisa Wood Shapiro est un écrivain et l'auteur du mémoire humoristique Maman chaude . Elle vit à Brooklyn avec ses enfants et travaille sur son premier roman. Suivez-la sur Twitter @LisaWShapiro .