Quand je me gare dans l'allée, la première chose que je remarque est le panneau immobilier planté sur la pelouse enneigée. Même si la maison, située dans une banlieue est de Cleveland, est sur le marché depuis un an et que je travaille avec l'agent immobilier de mon domicile à New York, voir le panneau rend la perte imminente plus tangible.

Je me sens possessif de cette maison rouge brûlée avec la garniture et la porte brunes, des magnolias et des arbustes gelés qui bordent la pelouse des arbres. Mon père a fait construire la maison il y a plus de 50 ans en prévision d'avoir une famille. C'est là que mes trois sœurs et moi avons grandi. Bientôt, il appartiendra à un inconnu.

Des fenêtres pendent d'épais glaçons de différentes tailles, tous en forme de poignards. Je me souviens avoir esquivé quand j'étais petit pour qu'on ne me pique pas dans la tête. Je ne baisse pas les bras cette fois. Je me suis laissé entrer. Je me retrouve à étudier chaque objet, chaque meuble, le dictionnaire posé sur le support en bois du salon ; l'horloge grand-père dans le couloir qui attirait autrefois mon attention toutes les heures, longtemps silencieuse ; le lustre de salle à manger Art Déco que maman aimait tant.

Je vais dans la cuisine et vois la longue table en noyer noir, où mes sœurs et moi, adultes, servions des brunchs d'œufs brouillés, de bagels et de fromage à la crème lorsque nous venions nous rendre visite. Sur les étagères ouvertes se trouve la collection de Fiestaware jaune, bleu, rouge, or et vert de maman, assemblée pendant ses jours de marché aux puces.

Je regarde l'ancienne chute à lait, dans la salle de bain du rez-de-chaussée. Il est maintenant verrouillé, mais quand j'étais plus jeune, c'était un point de fascination intense. Je descendais les escaliers le matin et ouvrais la chute et découvrais que deux bouteilles de lait – une blanche et une au chocolat – étaient miraculeusement apparues à l'intérieur. Plus tard, quand mes sœurs et moi étions adolescents, nous nous faufilions dans la chute à lait pour retrouver nos amis tard dans la nuit, puis nous l'utilisions pour rentrer à l'intérieur.

Je suis transporté à une époque où la maison regorgeait de vie. Les murs de cette maison contenaient nos rires, nos querelles les uns avec les autres, notre amour. J'entends les portes claquer. J'entends ma mère crier en bas. Je sens quelque chose qui cuit sur la cuisinière.

Maintenant, la maison est très calme, si calme que je peux entendre la neige tomber du toit lorsqu'une rafale de vent souffle.

Maman est en haut dans son lit. Elle souffre de migraines si intenses qu'un éclair de lumière va la défaire. Quand elle a une série de maux de tête, il lui est difficile de fonctionner. Récemment, elle a arrêté de conduire, elle se sent donc plus isolée. Je suis rentré à la maison pour l'aider à faire ses valises et pour finaliser les arrangements dans une communauté de vie assistée, où elle déménagera sous peu.

La gardienne de maman, Carol, est également à l'étage. Je peux entendre les pas de maman sur le sol de la moquette de la chambre, les mêmes craquements que j'entendais quand je m'embrassais sur le canapé avec mon petit ami du lycée, une oreille écoutant attentivement. Elle était seule alors aussi ; mon père était mort depuis longtemps d'une crise cardiaque.

Je monte. Depuis le couloir, je regarde Carol aider ma mère, qui vient de sortir du lit. Elle brosse les cheveux de maman et attache sa frange avec une épingle à cheveux. Maman faisait la même chose avec mes cheveux devant le même miroir. Comme elle était jeune et belle alors, avec ses cheveux bruns ondulés, sa peau de porcelaine claire et sa silhouette de modèle ; J'espérais que je serais tout aussi frappant quand je serais grand. Elle n'est plus jeune, mais elle est tout aussi belle.

Quand j'étais enfant, maman était active et sociale. Elle allait au bowling une fois par semaine et jouait au mah-jongg. Elle a cuisiné des repas gastronomiques élaborés et organisé des dîners; tout jusqu'aux serviettes de table assorties était parfait.

Elle était aussi chaleureuse et compatissante. Endurer la mort de mon père l'avait rendue plus sensible à la douleur des autres. Il n'est donc pas étonnant que lorsque mes amis adolescents ont eu des problèmes avec leurs parents, la seule personne à qui ils ont choisi de se confier était ma mère.

Je ne sais pas ce que je ferais sans toi, dit maman à Carol.

Tout ira bien, dit Carol.

Maman embrasse Carol. Elle n'a jamais eu l'air aussi fragile. J'ai les larmes aux yeux et je suis saisi d'une émotion complexe : je n'ai pas de nom pour cela, mais cela a à voir avec le temps qui passe et mes peurs de l'avenir – de devoir vivre dans un monde sans ma mère.

Salut maman, dis-je. Tu as l'air bien.

Oh, bonjour, Jill, dit maman. Sa voix est douce et fatiguée.

Faire les bagages de la maison a été une épreuve pour elle. Je peux dire. Allez-vous appeler le médecin et lui poser des questions sur ma prescription ? elle me demande. Bien sûr, je réponds. Au cours des derniers mois, mes sœurs et moi nous sommes rapprochés des médecins de ma mère et nous nous sommes familiarisés avec ses médicaments. Nous avons également équilibré son chéquier et examiné son testament de vie.

Bien que j'attende depuis longtemps ce moment - quand ma mère mettrait la maison en vente et emménagerait dans un endroit où elle serait mieux soignée - je ne veux pas que cela se produise. En ce moment, je veux me précipiter et m'occuper de ses besoins, oubliant momentanément que j'ai un fils adolescent, un mari, un travail à temps plein et une maison à moi qui exige mon attention.

Où est mon câlin ? lui dis-je, un peu jalouse.

Maman s'approche et me serre dans ses bras. La migraine n'est toujours pas passée. Elle se recouche pour s'allonger et demande que Carol et moi fermions la porte. La lumière du couloir est insupportable, dit-elle.

Jill, crie ma mère alors qu'elle retourne au lit. Appelerez-vous le médecin au sujet de ma prescription ? Oui, je dis.

Carol et moi discutons de l'état de ma mère pendant quelques minutes. Maman s'est un peu inquiétée du déménagement; Je soupçonne que cela peut causer certains de ses maux de tête. Carol est assise sur un rocker avec un Post-it rose collé à son dos. Les post-it roses désignent les meubles que ma mère emportera avec elle dans une résidence-services. Ils n'ornent que quelques objets : son lit et une commode, un petit canapé et une table carrée avec quatre chaises. Bientôt, presque tout le reste aura disparu.

Quelques heures plus tard, je retourne dans la chambre de maman et m'installe au pied de son lit. Êtes-vous triste de quitter la maison? Je demande.

Elle répond avec un ton plus optimiste que ce à quoi je m'attendais. Il est temps pour moi d'y aller. J'espère juste que je l'aime dans le nouvel endroit.

Maman se lève. Elle se sent mieux. Elle me prend par la main. Assurez-vous d'emporter le Fiestaware, dit-elle. Et merci ma chérie pour tout ce que tu fais pour moi.

Pendant tant d'années, je me suis inquiété du fait que ma mère vivait seule dans la maison ; maintenant, je suis affligé à l'idée que les périmètres de sa vie se rétrécissent. Il est difficile d'accepter que sa situation n'est pas temporaire ou situationnelle, que ses incapacités à gérer sa santé et ses finances de manière autonome, à superviser les réparations de la maison ou à conduire sont permanentes. Je n'ai pas totalement accepté le fait qu'elle ne puisse peut-être pas venir me rendre visite à New York, où nous aimions faire du shopping ensemble, ou flâner dans une galerie d'art ou un musée. De nos jours, il lui est plus difficile de voyager.

Autour du thé, ma mère et moi sortons le paquet de documentation sur sa communauté de vie assistée et regardons son programme chargé d'activités. L'établissement propose du yoga, des discussions sur l'actualité, des clubs de lecture et des projections de films deux fois par jour. Je craignais le déménagement de ma mère et je m'inquiétais de sa perte d'indépendance. Mais je reconnais aussi qu'en répondant à ses besoins personnels dans la communauté des résidences-services, sans avoir à se soucier d'aller faire les courses, de préparer des repas ou de s'occuper des travaux de jardinage, elle aura l'occasion d'explorer de nouveaux intérêts ; plutôt que sa vie se rétrécissant, comme je le craignais, elle pourrait s'étendre.

Je me sentais mal pour ma mère, mais pour être honnête, elle n'est pas perdue dans un brouillard de nostalgie. je suis celui qui ne peut s'empêcher de s'attarder sur le passé.

Emballer la maison représente la fin de mon enfance. Désormais, revenir pour une visite impliquera de séjourner dans un hôtel, et non dans ce confortable Colonial dont ma mère a si méticuleusement pris soin - celui qui évoque tant de souvenirs que j'associe au mot domicile . Mais elle doit passer à autre chose et je dois la laisser faire.

Je l'embrasse pour le moment, promettant d'appeler son médecin une fois que je serai à l'aéroport.

Avant de démarrer la voiture, je jette un dernier coup d'œil à la maison. Je repense à jouer au feu rouge et au feu vert avec mes sœurs et les voisins sur la pelouse de devant en été et à faire un bonhomme de neige en hiver. Je me souviens m'être précipité vers la porte d'entrée, froid à cause de la neige – un jour venteux un peu comme celui-ci – et ma mère dans la cuisine nous préparant des tasses de chocolat chaud riche et velouté.

La maison restera, mais j'emporterai partout où j'irai les souvenirs chaleureux de mon enfance. Et ils seront partout où ma mère ira aussi.

Je sors et commence à conduire. Cette fois, je ne regarde pas en arrière.

Jill Bialosky est l'auteur de trois recueils de poésie, dont, plus récemment, Intrus (25 $, amazon.com )–et deux romans, Maison sous la neige (15 $, amazon.com ) et La salle de vie (14 $, amazon.com ). Son mémoire, Histoire d'un suicide : la vie inachevée de ma sœur (14 $, amazon.com ), sortira en livre de poche ce mois-ci. Elle vit avec son mari et son fils à New York.