Il y a des années, nous avions un doux basset nommé Ramona. Un jour, j'ai trouvé une bosse sur son dos et j'ai paniqué, en supposant le pire. Une visite chez le vétérinaire a révélé qu'il ne s'agissait que d'une simple goutte de graisse. Moche, mais pas mortelle.

Je n'étais donc pas inquiet lorsque Roscoe, notre teckel de sauvetage, a développé une bosse sur sa cuisse droite. Cette fois, cependant, la visite chez le vétérinaire a conduit à un scanner et à un sombre diagnostic de cancer. La chirurgie pourrait faire gagner du temps mais ne pourrait pas le sauver.

N'hésitez pas à insérer une chaîne de jurons. Je sais que je l'ai fait.

Pourtant, nous y sommes, cinq mois plus tard. Roscoe reste la plupart du temps tel qu'il était - un petit extraterrestre névrosé, plein de bizarreries (il a peur des mains) et d'amour (il est très attaché à moi) et d'appétits (pour les promenades, les balades en voiture, la courge poivrée). Il est toujours Roscoe. Je suis celui qui vit dans un monde différent. C'est un territoire familier pour quiconque a aimé un être atteint d'une maladie incurable. Un jour, nous occupons tous un fantasme commun de lendemains ensoleillés sans fin, et le lendemain, nous avons été projetés dans un paysage sombre.

comment rendre les cheveux plus brillants

Je pense à ce monde comme l'Entre-deux. Il fait plus sombre, mais il reste encore du soleil.

CONNEXES : 3 lignes directrices pour prendre soin de vos animaux de compagnie plus âgés

Un matin, peu de temps après avoir reçu le diagnostic de Roscoe, mon cœur s'est senti particulièrement malade. Ma sage et gentille amie Kate Matthews venait de survivre à une année de beaucoup trop de pertes dures. Je lui ai envoyé un texto : « Comment puis-je éviter de perdre tout notre temps ensemble avant le deuil ? »

Kate a répondu que lorsque son yorkie, Fletcher, s'estompait, elle s'asseyait avec lui et disait à lui et à elle-même : 'Mais je t'ai maintenant.'

Je plaisante sombrement avec des amis qui aiment les animaux de compagnie en disant qu'à chaque fois que vous adoptez un animal, vous vous dites : « Cette créature va vivre jusqu'à 18 ans et mourir paisiblement dans son sommeil. Cela ne m'est pas encore arrivé. D'après mon expérience, les chiens en particulier ont tendance à nous quitter bien avant que nous soyons prêts et dans des circonstances qui mettent à rude épreuve notre foi dans la bienveillance de l'univers.

Quand un être cher tombe malade, la porte du lieu du soleil sans fin se referme. Lorsque cela se produit, cependant, « Je t'ai maintenant » est exactement la bonne façon de définir le temps qui reste ensemble.

Un matin, Roscoe me réveille comme d'habitude à 5 heures avec ses coups de langue impatients familiers, et je l'ai maintenant. Le lendemain, il est apathique, les oreilles plates et peu intéressé par le petit-déjeuner, mais je l'ai maintenant. Il saute pour son repas ou se faufile entre mes jambes par la porte du garage pour demander un tour, et je l'ai maintenant. Et je regarde la terrible tumeur passer d'une mandarine à une pomme, mais je lui donne un analgésique et je l'ai maintenant.

Finalement, bien sûr, « Je t'ai maintenant » s'épuisera. J'espère que la joie que nous parvenons à voler face à la mortalité nous servira bien.

Aujourd'hui, j'ai Roscoe. Et aujourd'hui, il obtient tout ce qu'il veut.

Karen Sandström est écrivain et illustrateur à Cleveland.

Comment enlever l'odeur de fumée de feu des meubles en bois