Peu de temps avant mes 50 ans, l'homme que j'aimais a brisé mon cœur en petits morceaux. E-mail et un téléphone portable étaient son mortier et son pilon. J'ai trébuché dans la misère, puis j'ai eu une liaison avec un homme plus jeune.

Je n'avais pas prévu d'être un couguar, ce qui, pour moi, ressemble toujours plus à un système d'exploitation Mac qu'à une stratégie de rencontre. Mais 50 m'a frappé fort. C'est le jalon qui indique le plus clairement : la vie est une colline, et vous avez dépassé le sommet. Je n'étais pas particulièrement vaniteux, mais je savais que si je devais dérailler même par une petite hernie discale, je regarderais et sentirais brusquement mon âge.

Dans les mois qui ont suivi la rupture, je me suis sentie inconfortablement seule. L'homme avec qui j'avais été était mon autre moitié. Avec le temps, pensais-je, il reconnaîtrait son erreur, notre perte. Mais mon téléphone est resté obstinément silencieux.

L'hiver s'est terminé ; le printemps a fait place à des journées plus chaudes. Et j'ai fait la fête comme jamais auparavant. Un soir d'été, j'ai serré mon moi d'un demi-siècle dans une robe en spandex anti-âge. J'ai trop bu et je suis resté dehors trop tard. C'est alors que je suis tombé sur un homme que j'appellerai Junior, une belle connaissance d'environ 15 ans plus jeune. Je ne lui avais jamais vraiment réfléchi. Mais cette nuit-là, il s'est mis à chanter (horriblement faux), me faisant rire comme je ne l'avais pas fait depuis des mois.

Junior a appelé le lendemain et m'a invité à dîner ce soir-là. Et la nuit d'après. Nous avons passé six semaines amusantes ensemble : errer dans les rues familières, faire du lèche-vitrines, siroter du vin dans les cafés-terrasses. J'aimais son irrévérence, sa fraîcheur d'intelligence, sa passion. Et puis un soir, alors que je me couchais dans ses bras, j'ai ressenti la mélancolie qui vient à certains anniversaires, quand ton corps se souvient d'un événement que ton cœur oublierait plus tôt.

Il m'a demandé ce qui me dérangeait. J'ai commencé à parler d'un traumatisme du passé. Il se raidit. Il a dit, je ne suis pas à l'aise de discuter de questions personnelles.

J'ai ressenti une déception, mais pas beaucoup de surprise. Parfois, ce qui vous attire vers quelqu'un finit par être ce qui vous détourne. Je rassemblai mes affaires et rentrai chez moi, me préparant à être à nouveau seul.

Junior a appelé le lendemain. Il a dit sans ambages, je veux seulement avoir une relation sexuelle à court terme avec toi.

Je soupirai et raccrochai. Je voulais quelqu'un avec un cœur plus gentil et de meilleures manières. Et, en toute justice, Junior avait aussi besoin de quelqu'un d'autre. Il n'avait été qu'un espace réservé pour l'homme que je devais surmonter, l'homme qui avait été si parfait pour moi.

Junior a rappelé et a dit, quelque chose est arrivé à la connexion.

Non, j'ai répondu. Je t'ai raccroché au nez. Puis je l'ai refait.

Il a fallu cinq ans de plus pour que mon cœur se rétablisse. J'ai appris à réimaginer l'amour, mais c'était un travail difficile. Je préfère les hommes compatissants, qui croient aux secondes chances. Et mon autre moitié, c'est tout simplement moi. Maintenant, je me considère comme un lion de montagne, haut à flanc de colline, juste au-delà du sommet. La beauté des pumas, c'est que nous sommes calmes et circonspects ; nous regardons au-delà de la perfection pour voir ce qui se cache en dessous.

A propos de l'auteur

Margaret Overton est l'auteur du mémoire Bon en temps de crise (24 $, amazon.com ).