L'année où mon fils aîné a commencé la maternelle, notre troisième dans le Wisconsin, j'ai entendu parler de la Saint-Nicolas. Les enfants mettent leurs chaussures près de la cheminée avant d'aller se coucher le 5 décembre et se réveillent le lendemain matin pour trouver leurs Keds et Converse remplis de pièces de chocolat enveloppées dans du papier d'or, un petit jouet ou deux. Un mini-Noël, quelques semaines avant le grand jour, commémorant Saint Nicolas, l'évêque de Myre au IVe siècle. Un parent de l'école de mon fils m'a dit que tout le monde dans le Wisconsin célébrait la Saint Nick, même les enfants Hmong dont les familles n'ont pas célébré Noël. Si notre fils le ratait, il se sentirait exclu. Nous ne voulions pas de ça, n'est-ce pas ?

Nous n'avions pas de cheminée, alors nos fils ont laissé leurs chaussures sous le thermostat. Le lendemain matin, ils ont bondi en bas et ont plongé pour le butin. Ils avaient chacun reçu un pyjama en flanelle, des yo-yo et des voitures Matchbox, des colis de pièces en chocolat. Hayden, deux ans, s'est assis par terre et a dévoré toute sa réserve, ses emballages et tout, jusqu'à ce que du chocolat lui coule sur le menton. A cinq ans, cependant, Galen était perplexe. Il étudia le sapin de Noël, décoré d'ornements mais vide de cadeaux. C'est Noël ? Il a demandé.

C'est la Saint-Nicolas, dit ma femme.

Est-ce que Saint Nick travaille pour le Père Noël ? a demandé Galien. Ou travaille-t-il pour Dieu ?

Depuis que je suis père, j'ai des réticences à propager la mythologie du Père Noël. Ce n'est pas le statut imaginaire du Père Noël qui me dérange, mais plutôt la façon dont les enfants sont si chaleureusement encouragés à croire en lui quand ils sont petits, seulement pour avoir la fable, et toute la pensée magique que le Père Noël rend possible, révélée plus tard comme une fraude.

Je me suis souvenu du jour où ma propre mère a révélé que le Père Noël était un faux. J'avais des soupçons depuis un moment (mes cadeaux sentaient son parfum, par exemple), mais la révélation ressemblait toujours à une trahison. J'avais été dupé par mes propres parents, pour des raisons qui n'étaient pas tout à fait claires. Au contraire, j'avais appris à tenir pour acquis combien coûtaient les choses, ainsi que l'effort requis pour les acquérir et les assembler. C'était une attitude que j'avais remarqué que mes fils commençaient à adopter : si je menaçais de retirer les jouets de Hayden, il hausserait les épaules et dirait que le Père Noël lui en apporterait plus. Si Galen perdait ses gants, sa solution consistait simplement à les ajouter à ses listes de Noël. Dans l'esprit des garçons, le Père Noël était une vache à lait qui répondait à tous leurs désirs.

C'était ma chance de mettre quelques choses au clair.

Saint Nick était le Père Noël, dis-je. C'était une vraie personne qui a vécu il y a longtemps. Il protégeait les enfants et aidait les pauvres. Il était si célèbre que tout le monde en Europe le connaissait et en a parlé longtemps après sa mort.

Il est mort? Les yeux de Galien s'écarquillèrent et sa bouche s'ouvrit. Le Père Noël est mort ?

Il y a longtemps, dis-je. Plus de mille ans. On se souvient de lui à Noël car son histoire nous rappelle d'aimer les autres et d'être généreux.

Galen fixa l'arbre, les lumières scintillant dans les ornements. Il avait soudain l'air sage, comme s'il avait saisi une vérité humaine fondamentale – sur le pouvoir des histoires, peut-être, sur la façon dont les fables peuvent nous dire quelque chose sur qui nous sommes et comment nous devons vivre. Je me suis félicité d'avoir rendu la vérité claire. Je n'avais pas dit que le Père Noël n'était pas réel ; au contraire, le Père Noël était aussi réel que lui et moi, soumis aux mêmes cycles de vie et de mort. Galien semblait se consoler de cette connaissance. Il m'a tendu une de ses pièces en chocolat. Débordant d'esprit de Noël, je l'ai déballé pour lui.

La semaine suivante, son professeur a appelé. Nous avons eu des problèmes aujourd'hui, dit-elle. Nous fabriquions des décorations de Noël lorsque Galen a annoncé à la classe que le Père Noël était mort.

Il a dit que?

Plusieurs enfants ont pleuré, dit-elle. J'ai eu quelques appels de parents. Noël est dans moins de deux semaines.

C'est de ma faute, dis-je en essayant d'en rire. Je lui disais que Saint Nicolas était le vrai Père Noël.

Eh bien, certaines croyances sont mieux gardées pour nous-mêmes. Son ton était sans équivoque : les rumeurs de la disparition du Père Noël, jaillies d'une chambre d'enfants de cinq ans à la mi-décembre, devaient être dissipées, illico.

J'ai trouvé Galen dans le salon, en train de regarder Vas-y Diego, vas-y! Je me suis assis et j'ai attendu la bonne occasion d'aborder le sujet. Le spectacle, cependant, s'est déroulé sans pauses publicitaires, et plus je restais assis en silence à côté de lui, moins je savais quoi dire. Hé, gamin, tu te souviens de cette conversation que nous avons eue la semaine dernière ? Il s'avère que j'avais tort : il y a vraiment un gros type en costume de velours qui peut ralentir le temps et se faufiler dans les conduits d'aération. Ses rennes peuvent voler, ses jouets sont fabriqués par des lutins et vos cadeaux de Noël ne coûtent rien. Cela sonnait non seulement stupide mais lâche, une abrogation sans ambages de la première vérité conséquente que je lui avais jamais dite.

Les parents racontent déjà tant de mensonges au cours de la cohésion : que nous pouvons les protéger du mal ou que nous aurons toujours assez à manger, même si le mal et la faim frappent quotidiennement les enfants du monde entier. Il y a eu des moments où j'ai trompé mes fils non pas pour garder leur innocence mais pour ma propre convenance, parce que je voulais qu'ils aillent se coucher ou arrêtent de me harceler au magasin. À quelle fréquence le Père Noël est-il invoqué pour amener les enfants à s'installer ? Maintenant que j'avais laissé le génie sortir de la bouteille, je ne savais pas comment le faire rentrer.

Je n'ai jamais trouvé le moyen de dire à Galen que le Père Noël n'était pas mort. Heureusement, la pression des pairs a fait le travail pour moi. Sans autre intervention de ses parents ou de son professeur, Galen a décidé de couvrir ses paris et de déclarer à nouveau le Père Noël vivant. Quelques jours avant la sortie de l'école, il m'a apporté sa liste de Noël, griffonnée au marqueur sur du papier de construction jaune, et m'a demandé de la brûler. Un ami lui avait dit que le Père Noël lirait la fumée. Les listes de Noël envoyées par signal de fumée étaient plus rapides et plus fiables que l'utilisation du courrier. Vous êtes sûr que le Père Noël l'aura ? J'ai demandé.

— Bien sûr, dit-il. Il voit tout.

comment nettoyer des baskets blanches avec du bicarbonate de soude

J'ai porté le papier jusqu'à l'évier de la cuisine et j'ai fouillé le tiroir pour le briquet. Avant de toucher la flamme à la page, j'ai regardé mon fils, espérant évaluer son sérieux. Je voulais murmurer : c'est dommage que les autres mangeurs de crottes de nez de votre classe ne puissent pas supporter la vérité. Mais en regardant Galen étudier le papier alors qu'il noircissait, j'ai compris pourquoi il voulait croire. Croire au Père Noël est finalement un acte de communauté, pendant une saison où la communauté est primordiale. Espérer que nous avons fait la belle liste aide à rassurer les enfants qu'ils sont dignes, malgré leurs échecs et leurs mauvais comportements, de l'amour, de la bonne volonté et oui, même des cadeaux qui leur arrivent pendant les vacances. Ce n'est pas la magie du Père Noël à laquelle les enfants s'accrochent et dont ils ont besoin, mais sa grâce.

J'ai ouvert la fenêtre au dessus du lavabo. La fumée de la liste carbonisée de Galien serpenta le long du mur et disparut dans l'air glacial.

La veille de Noël, pendant que ma femme finissait la vaisselle, j'ai conduit les garçons à l'étage pour se coucher. Ils enfonçaient leurs pieds dans leurs draps et poussaient des cris perçants. Ma femme et moi serions debout jusqu'après minuit pour assembler des jouets pour la grande révélation du lendemain matin. Le Père Noël ne peut pas venir tant que tu n'es pas endormi, dis-je. Garder le lit.

Galen a dessiné un X sur sa poitrine. Je promets.

Je me penchai pour l'embrasser. Joyeux Noël.

Joyeux Noël, papa. Je suis sorti de sa chambre, j'ai éteint la lumière. Alors que je refermais la porte, je l'entendis dire, je veux dire… Père Noël. ET puis je l'ai entendu rire dans le noir.

Le livre le plus récent de David McGlynn est le mémoire Une porte dans l'océan . Il vit avec sa famille dans le Wisconsin.