Elle mourut. Nous devons commencer par là.

Je n'ai rencontré Mme P qu'une seule fois. J'étais monté à l'étage en frappant à la porte de son appartement parce que sa fumée de cigare imprégnait les chambres de mes enfants. Ce n'était pas la première fois que je frappais à sa porte, mais c'était la première fois qu'elle répondait. Elle a répondu dans un peignoir crasseux, ses seins partiellement exposés. Malgré sa longue histoire d'alcoolisme, elle avait quelque chose de royal. Elle avait le droit de fumer dans son appartement, m'a-t-elle informé. C'était sa maison. Oui, mais vous avez un impact sur ma maison et la santé de mes enfants, ai-je dit. Pourriez-vous au moins ouvrir une fenêtre ou fumer dans une autre pièce ?

Quelque chose dans ses yeux s'adoucit. Je voyais bien qu'elle était obstinée mais au fond aussi raisonnable. Elle parlait avec le super de l'immeuble de la possibilité de colmater les trous qui pourraient permettre à ses vapeurs de descendre dans mon appartement.

Les trous ont été scellés, mais elle a continué à fumer et la fumée a continué à se frayer un chemin dans les chambres de mes enfants. A trois reprises, a-t-on appris de l'immeuble super, elle avait été enlevée de son appartement dans un coma diabétique. Nous avons déposé des réclamations auprès du conseil d'administration de l'immeuble, auprès de l'agent de gestion. Elle boit, elle fume au lit. Elle va mettre le feu. Elle est un danger pour nous tous.

Et puis la fumée s'est arrêtée. Mme P, aujourd'hui âgée de 70 ans, avait été placée dans une maison de retraite. Si elle revenait, nous a-t-on dit, le conseil d'administration de l'immeuble exigerait qu'elle bénéficie de soins à domicile 24 heures sur 24. J'ai arrêté de penser à Mme P.

Le temps passait. Mon fils aîné est allé à l'université mais est revenu fréquemment pour jouer de notre piano. Je sentais la fumée, rapporta-t-il un jour.

Ça ne peut pas être Mme P. Elle est dans une maison de retraite.

Quelques heures plus tard, nous sentions tous la fumée. Cette fois, il était mélangé à l'odeur de caoutchouc brûlé. C'est elle, dit mon mari. Il a couru à l'étage. J'ai appelé le 911.

Elle était revenue, mais parce qu'elle était confinée à la maison et qu'elle avait adopté les cigarettes électroniques, nous ne l'avions ni vue ni sentie avant ce jour-là, lorsqu'un visiteur lui avait apporté des cigares. Et peut-être parce que, malgré la promesse du bâtiment, elle a fait ne pas avoir des soins à domicile 24 heures sur 24, personne ne nous avait dit qu'elle était de retour.

En suivant nos voisins, nous nous sommes enfuis dans les escaliers et dans la rue. J'ai saisi les armes du président du conseil d'administration de notre immeuble. Nous vous avons dit que cela allait arriver, j'ai dit.

Une soixantaine de pompiers chargés de lances et de haches affluent dans le bâtiment. J'ai couru à l'intérieur du cabinet des portiers pour obtenir la liste des résidents pour le chef des pompiers, qui m'a ensuite demandé de rester pour aider à vérifier qui était sorti en toute sécurité.

combien dois-je laisser un pourboire dans un salon de manucure

J'étais encore dans le hall quand j'ai entendu des voix fortes. Quelques secondes plus tard, deux pompiers sont sortis de l'ascenseur en traînant un tapis roulé entre eux. Nous l'avons. Elle respire, cria l'un d'eux.

Le tapis s'est ouvert et il y avait Mme P. Elle était inconsciente et nue, à l'exception du caleçon de sa vieille dame. Des mèches de cheveux couvraient à peine son cuir chevelu, et ses seins s'étalaient comme d'énormes méduses sur le sol – tout était d'un blanc blanc mortel.

Les employés des SMU ont soulevé Mme P sur une civière. Elle est alcoolique. Elle buvait probablement. Elle est diabétique, ai-je dit, alors qu'ils l'ont recouverte d'un drap et l'ont ensuite précipitée vers l'ambulance en attente.

Le chef m'a touché le bras. Les pompiers, m'a-t-il dit, avaient traversé les flammes pour récupérer Mme P. Ils l'avaient transportée dans un escalier jusqu'au palier en dessous, puis dans l'ascenseur.

Elle est brûlée sur 85 % de son corps, dit-il doucement.

Mais sa peau était si blanche.

Voilà à quoi ressemble la peau brûlée. Blanc cendré.

pouvez-vous recycler les bouchons des bouteilles d'eau

Je fixai le tapis laissé sur le sol du hall. Ce n'est que lorsque je suis allé le déplacer que je me suis rendu compte que c'était le mien – un tapis que nous gardions dans le couloir devant notre porte d'entrée. Nous l'avions acheté au bord du Sahara à un homme qui vendait le travail de femmes berbères nomades : des femmes sans domicile fixe qui sont très fières des tapis qu'elles tissent pour l'usage de leur famille - les nôtres vendus en raison d'une sécheresse dévastatrice. C'était la dernière couverture de Mme P, à part les draps de l'hôpital. À part les pompiers et le personnel médical, je pense que j'étais la dernière personne à voir Mme P vivante.

Le chef des pompiers m'a emmené à l'étage pour voir notre appartement. Je savais qu'il y aurait des dégâts, mais ce n'est que lorsque j'ai vu l'eau couler à travers les plafonds et s'accumuler sur le sol qu'il m'a frappé que la veuve Mme P, sans aucun parent connu à part un neveu dans un autre État, avait involontairement fait de moi son héritier. C'était comme si j'avais été arraché à la vie d'écrivain que je vivais et que j'avais légué une autre vie : vous camperez dans les pièces de devant de votre appartement pendant que vous ferez d'énormes tas de déchets humides, de déchets secs, nettoyez, faites un don, stocker, déménager. Vous ferez vos bagages jusqu'au dernier trombone et vous vous rendrez à l'hôtel, où votre petit fils s'enregistrera avec son alto et son pupitre et vous préparerez le dîner au micro-ondes et ferez la vaisselle dans le lavabo de la salle de bain. Vous emménagerez dans un autre hôtel avec kitchenette, où vous amenerez votre père, dont le cancer n'attendra pas le mois qu'il faudra pour négocier le bail d'un appartement temporaire appartenant à un couple qui vit en Chine et, vous pensez, n'a jamais vu leur place - un endroit où personne ne sait comment faire fonctionner la chaleur ou pourquoi la sécheuse fuit et le four gèle avec une lumière clignotante qui dit Insérer une sonde à viande. Vous embaucherez des entrepreneurs qui démoliront votre propre appartement jusqu'à ce qu'il ressemble à une maison hantée pendant que vous vous dites que vous avez tellement de chance d'être si bien assuré, mais obtenir un centime sera comme faire vos impôts tous les jours, jour après jour .

Lors d'une de vos visites pour rencontrer l'électricien, l'expert en moisissures, l'installateur de climatisation, le plâtrier, le charpentier ou le carreleur, vous regarderez des taches rouges devant votre porte d'entrée, puis vous laverez le sang de Mme P sur le mur.

Au cours des mois qui ont suivi sa mort, j'en ai appris plus sur Mme P que je ne le savais de son vivant. J'ai appris que dans les années 60 et 70, elle était la manager d'une star adolescente non-conformiste qui chantait sur des problèmes sociaux. J'ai appris qu'elle avait été licenciée à cause de son alcoolisme. Ce que j'ai vraiment appris, cependant, a à voir avec notre histoire ensemble – et comment elle aurait pu prendre une tournure différente.

Je ne suis pas le premier écrivain à me demander si les romans créent un plan pour l'avenir : mon deuxième roman, Tinderbox , se concentre sur une famille à la suite d'un incendie alors qu'elle comprend sa complicité dans la catastrophe. Je n'ai aucune illusion que j'aurais pu arrêter la consommation d'alcool de Mme P ou sa marche vers une mort liée à l'alcool. Mais si je n'avais pas pensé à elle uniquement comme à la femme dont la fumée s'infiltrait dans nos chambres, si elle n'avait pas cessé d'exister pour moi une fois que je ne sentais plus ses cigares, j'aurais pu lui demander comment elle allait dans la maison de retraite, en faire mon entreprise de savoir quand elle est rentrée à la maison et que, lorsqu'elle l'a fait, c'était avec les soins appropriés. Elle n'est peut-être pas morte de brûlures sur 85 % de son corps, et mon appartement, maintenant près d'un an plus tard, n'est peut-être pas encore un chantier de construction.

Si j'avais vu nos vies comme liées au-delà d'un plafond et d'un sol, notre histoire et celle-ci auraient pu commencer non pas par un coup à la porte mais par une invitation à prendre une tasse de thé.

Lisa Gornick est l'auteur du roman récemment publié Louisa rencontre l'ours , ainsi que deux livres précédents : Tinderbox et À Sorcellerie Privée . Elle vit à New York avec son mari et ses deux fils.