je ne compte pas. C'est-à-dire que je ne compte pas truc . J'avais l'habitude de compter beaucoup de choses : le nombre de frites que j'ai volées dans l'assiette de mon mari à n'importe quel dîner et le temps que je devais passer sur le tapis roulant pour compenser le lendemain ; la superficie en pieds carrés de l'appartement d'une amie (son prix d'achat probable, le salaire présumé de mon hôte, et donc la différence entre le sien et le mien) ; et, surtout quand mes enfants étaient bébés, les minutes/heures entre le moment où mon mari a dit qu'il reviendrait à la maison et me sauverait et le moment réel où il a franchi la porte. J'ai compté afin de garder une trace de mes lacunes et de mes réalisations, puis de calculer le nombre magique qui m'aiderait à atteindre un objectif particulier. Je comptais comme un mode de vie. Mais pour la plupart, j'ai arrêté tout ça. Et même si je ne crois pas beaucoup à quoi que ce soit, je dirais que ne pas compter m'a sauvé la vie.

En tant que personne anxieuse surnaturelle, je suis peut-être né pour compter. J'étais aussi une danseuse engagée tout au long de mon adolescence, et comme beaucoup de gens qui étudient le ballet, je comptais le nombre de cours que je suivais après l'école et le week-end. Je me réprimandais si je tombais en dessous de six par semaine. J'ai également compté les tours de fouetté et mesuré la hauteur de mes grands battements.

Mais contrairement à de nombreux étudiants en danse, j'ai laissé cette forme rigide d'autodiscipline se métastaser dans d'autres domaines de ma vie. J'ai malheureusement compté les calories, si automatiquement qu'au bout d'un certain temps, chaque fois que de la nourriture entrait, un chiffre me venait instantanément à l'esprit. Une fois que je suis parti à l'université, j'ai compté les jours jusqu'aux vacances, quand je pouvais revoir mon petit ami du lycée, pensant 25½, 25½, 25½ alors que je marchais à travers le quad, traçant même parfois une demi-ligne dans le calendrier dans mon dortoir une fois qu'il était une heure de l'après-midi - à peu près le contraire du mantra alors populaire Be here now.

Parfois, ce comptage fonctionnait à mon avantage. J'ai calculé mon GPA et compté mes semestres sur la liste du doyen, en utilisant les chiffres pour m'inciter à de plus grandes choses. Mais je transpirais beaucoup trop si une note tombait en dessous d'un certain niveau, et ainsi le suivi devenait l'autopunition. Plus tard, quand j'ai commencé à écrire sérieusement, j'ai compté les pages, les lettres de refus et les années entre les livres – des trucs d'écrivain assez normaux, mais l'enfer sur le cœur. Lorsque mon mari et moi avons commencé à fonder une famille et que nous avons eu plus que quelques bosses au début, je suis devenu un mathématicien de l'auto-torture. Jours jusqu'à l'ovulation, jours après l'ovulation. Des mois passés, des années passées. Mes amis avec des enfants, l'âge de leurs enfants. Mon propre âge monte en flèche.

Quelque temps après la naissance de ma fille, j'ai réalisé que je devais essayer d'arrêter de compter. Compter était devenu presque impossible à une époque où je pouvais à peine gérer des tâches simples, comme prendre une douche et dormir et habiller un nouveau-né - ou moi-même - et sortir de la maison. De plus, la vie se gâchait sur mes perpétuelles équations : est-ce qu'un abonnement à une salle de sport en valait la peine, me demandais-je, si je ne pouvais y aller qu'un jour par semaine au lieu de mes cinq habituels ? Si je n'écrivais pas quatre heures par jour, est-ce que j'abandonnais ma carrière de romancier ? (Même si je passais maintenant ces quatre heures bénies avec mon bel enfant.) Mes tentatives pour tout quantifier ne me servaient ni mon travail ni mon bébé.

Un matin, la tabulation a cessé, à peu près par accident. J'avais une baby-sitter qui venait, et j'allais entrer dans mon troisième jour à la gym (comme je l'ai dit, je pensais qu'il m'en fallait cinq pour rester en forme) et ensuite écrire (parce que si je n'écrivais pas au moins quatre matins un semaine, cela pourrait prendre plus de temps pour terminer mon livre).

Mais ce jour-là, les cerisiers en fleurs étaient sortis. Ma famille vit près de Central Park, à Manhattan, et même dans les rues latérales, les pétales neigeaient dans la brise parfumée. Des croissants au chocolat faisaient signe d'une fenêtre de boulangerie. Ma fille était irrésistible. J'ai donc annulé la gardienne et je l'ai sortie. Nous nous sommes assis sous les arbres. Elle a essayé de mettre une bûche de crottes de chien dans sa bouche. Je l'ai arrêtée. Nous avons somnolé un peu, et quand nous nous sommes réveillés, j'ai réalisé que j'avais oublié l'heure.

comment se débarrasser des plis

Ne pas compter n'était pas facile. Il a fallu du travail, presque autant de travail que pour arrêter de fumer. Je n'ai pas vraiment arrêté d'être un fumeur jusqu'à ce que je sois arrivé au point où je n'ai plus pensé à des justifications pour n'avoir qu'une seule cigarette parce que j'étais à un cocktail intimidant ou que j'avais besoin de terminer un projet difficile cet après-midi-là ou autre. Ne pas fumer était un état d'esprit. Donc ne compte pas.

La seule façon dont je peux décrire l'art de ne pas compter est que chaque fois que les chiffres surgissent dans mon esprit, j'essaie de les balayer, et quand ils s'avèrent particulièrement réticents à partir, j'imagine l'anxiété qu'ils provoquent du bout des doigts. Je vais maintenant à la salle de sport quand je peux - certaines semaines plus souvent que d'autres - mais je ne compte pas les cours que je prends ou que je ne prends pas. J'ai arrêté de compter les mois et les années entre les livres, et quand les gens me demandent combien de temps mon dernier a mis à écrire, honnêtement, je ne sais pas. Je ne sais pas ce que je pèse. Je ne me souviens pas qui a payé la facture la dernière fois que nous sommes sortis avec des amis ou combien c'était. (Mon mari ne sait pas s'il s'agit d'une technique corps-esprit ou d'une démence précoce.) Je ne garde pas trace des films nominés aux Oscars que je dois voir ou des livres lauréats du prix Pulitzer que je devrais lire. Et je ne compte plus les nuits de plats à emporter par rapport à la maison, même si j'admets que cela me fait grincer des dents quand j'appelle mes enfants à dîner et que mon fils dit: Mais je n'ai pas entendu la sonnette.

Je ne garde pas non plus le score de mes réalisations, ou leur absence, et si cela me rend moins compétitif (j'oublie de demander des bourses, par exemple), cela réduit aussi radicalement mon stress.

Je ne me juge plus aussi fréquemment ou durement. Je passe plus de temps à faire des choses qu'à réfléchir à ce que j'ai déjà abordé ou, pire, à m'angoisser sur ce que je n'ai pas encore fait. J'ai abandonné un peu de contrôle pour un peu plus de sérénité, ce qui m'a procuré une récompense émotionnelle au quotidien.

Je dois avouer qu'à l'occasion, je compte encore des choses.

Par exemple, je sais bien que j'ai 50 ans. Tous ceux qui me connaissent ou me croisent le savent aussi. George, l'homme du magasin d'alcools. La dame en ligne au supermarché. Toute personne assise à côté de moi au théâtre.

J'ai 50 ans, dis-je, c'est une façon de compter mais c'est spontané ! Amical! Célébration ! Je compte combien de fois je plie le linge par opposition au reste de ma maison, et je le compte fort. Je partage! Je compte la chance que j'ai d'avoir ma famille tous les jours, sauf un jeudi il y a 6 ans et demi. Je compte le nombre de journaux que je lis par jour : trois. Mais je ne compte pas le nombre de fois que je consulte les blogs d'actualités (je suis un accro d'Internet, ce serait donc une perte de temps, compter ou non).

Je n'ai pas de vie spirituelle, vraiment, mais sans compter m'amène aussi près de la paix intérieure qu'une mère urbaine moderne et anxieuse vivant en 2011 peut l'être. Ce qui dans mon cas est obtenu grâce à une équation mathématique simple : sans compter = soulagement.

Hélène Schulman est l'auteur du nouveau roman Cette belle vie (25 $, amazon.com ), aussi bien que Une journée à la plage (13 $, amazon.com ), P.S. (14 $, amazon.com ), Le révisionniste , et Hors du temps . Elle vit avec sa famille à New York.