Mon amie Jessica dit que ses premiers souvenirs remontent à l'époque où elle était bébé. Elle se souvient avoir regardé le soleil traverser les lattes de son berceau, rayant son matelas de lumière. Elle se souvient aussi du soulèvement et de la chute du rideau devant la fenêtre de sa chambre et du petit bruissement qu'il faisait. Mes souvenirs d'enfance ne remontent pas si loin, et s'ils le faisaient, j'ai bien peur qu'ils ne soient pas aussi lyriques. J'imaginerais probablement un bébé avec un front plissé, craignant que sa couche ne lui donne un dessus de muffin.

Toute ma vie, j'ai détesté mon ventre. C'était toujours trop gros pour le reste de moi. Bien sûr, mes bras et mes jambes étaient assez longs et minces. Mais, alors, juste au milieu de mon corps se trouvait mon ventre de graisse excessivement gros.

Permettez-moi de prouver ce qui suit : en tant qu'étudiante de 19 ans, je me suis une fois assise à une table de cuisine avec trois de mes amis, qui se plaignaient tous de leur graisse abdominale. J'ai dit que le mien était le pire. Quand ils ont douté de moi, je les ai informés que je pouvais faire disparaître une grande cuillère de service dans les replis de ma graisse. Quand ils ont encore douté de moi, j'ai dit, OK, regarde ça, et je leur ai montré, après quoi ils ont convenu que le mien était en effet le pire. Ils m'ont proposé un toast et nous avons bu plus de scotch. Ce qui, maintenant que j'y pense, n'a probablement pas fait grand-chose pour me débarrasser de mon toutou.

Une histoire de mon ventre : Quand j'avais environ huit ans, j'ai supplié ma mère pour une robe jaune que j'avais vue dans le catalogue Sears. Il était jaune vif et avait beaucoup, beaucoup de volants, et la petite fille qui l'avait modelé avait l'air délicieuse. Je l'ai montré à ma mère et je lui ai dit, celui-là, celui-là. Je veux celui-ci. Puis-je avoir celui-là ? Je crois que ma mère a essayé de me dissuader gentiment de mon choix, mais je suis resté fermement fixé sur l'image de l'enfant aux cheveux noirs bouclés portant cette jolie confiserie couleur citron.

Ma mère a commandé la robe pour moi, et le jour où elle est arrivée, je l'ai mise, j'ai noué la large ceinture en ruban autour de ma taille, puis je me suis regardée avec impatience. Le modèle du catalogue ressemblait à un rêve. Moi, par contre, je ressemblais au Reine Marie , festonné de banderoles. Je l'ai enlevé et je ne l'ai plus jamais porté.

Quand j'avais 20 ans, j'étais impliqué dans une histoire d'amour sérieuse. Un jour, l'homme en question a voulu prendre un bain avec moi. Bonne idée, pensai-je, et nous sommes montés ensemble dans la baignoire.

Je m'appuyai contre lui et c'était paradisiaque : l'eau chaude, les volutes de vapeur qui montaient, la sensation de sa poitrine derrière mon dos et les vibrations de sa voix grave qui résonnaient dans mon corps quand il me parlait. Puis il posa ses mains sur ma taille. Je me suis raidi comme si j'avais été électrocuté et j'ai crié : Ne sens pas ma graisse ! Comme vous pouvez l'imaginer, cela a fait des merveilles pour notre intermède.

Ce ne sont pas seulement des moments intimes qui m'ont rendu gêné. Chaque fois que j'étais en compagnie de personne , j'ai aspiré mes tripes. J'ajustais constamment mon chemisier ou mon pull en utilisant une technique pratique en trois étapes :

1. Saisissez le tissu au niveau du ventre, étirez-le aussi loin que possible (c'est-à-dire aussi loin qu'il ira sans se déchirer) et relâchez.

2. Essayez de ne pas vous déplacer vers la gauche, la droite, le haut ou le bas.

3. Essayez de ne pas respirer.

Même lorsque je me suis considérablement éclairci, j'étais toujours conscient de mon ventre. Je n'ai jamais porté de bikini ni montré mon ventre si je pouvais m'en empêcher. J'étais horrifié si mes tripes en faisaient une photo, si d'une manière ou d'une autre j'étais capturé avec ces dang rolls qui traînaient.

La seule fois où je n'étais pas gêné par mon ventre, c'était quand il était à son maximum. Mais j'étais enceinte, donc ça ne comptait pas. Chaque ventre de femme enceinte est beau, pour ce qu'il contient. Mais alors le bébé est né, et devinez ce qui est de retour ?

Au fil du temps, mon problème de ventre n'a fait qu'empirer. Les jeans avaient l'air bien sur mes jambes, mais ma graisse débordait par-dessus. Les ceintures étaient un non-non. Je me suis tourné vers les tailles élastiques, ce qui me faisait du bien mais me faisait craindre de tricher en quelque sorte. De plus, ils m'ont donné l'impression d'être un plouc. Chaque fois que je m'habillais, j'avais l'air bien sauf que dans ce une place .

Ensuite, deux choses se sont produites. Il y a quelques années, j'étais en voyage avec mon meilleur ami et nous étions allongés sur les lits de notre chambre d'hôtel. Son chemisier était un peu relevé et j'aperçus son ventre, et voilà : j'ai vu qu'il était encore plus gros que le mien.

Mais ce n'était pas terrible du tout. Cela faisait partie d'elle. Et en tant que tel, j'ai adoré.

Puis, quelques mois plus tard, par une chaude journée d'été, j'étais avec ma mère qui se plaignait de la température. Tu devrais mettre un short, lui ai-je dit. Elle secoua la tête.

Pourquoi pas? J'ai demandé, et elle s'est penchée pour murmurer, Les varices.

Maman, j'ai dit. Personne ne s'y intéresse. Et puis j'ai connecté quelques points.

J'ai arrêté de détester mon ventre. Réaliser que l'anxiété des varices de ma mère était aussi inutile que ma propre inquiétude du tissu adipeux a été un tournant. Mais j'ai aussi assez vu le monde et ses peines pour savoir que ce genre de chose ne vaut pas mon temps et mon énergie. Je n'aspire plus mes tripes. Je porte des pantalons à taille élastique, sans culpabilité. Je porte aussi des ceintures quand j'en ai besoin. Oui. Je porte une ceinture sur un haut et je mets un cardigan et ça a l'air très bien.

J'avais un ami qui en avait vraiment marre d'entendre les gens parler de régime tout le temps : ce régime où vous ne mangez pas de glucides, celui où vous mangez six petits repas par jour, un autre où vous ne mangez que de la soupe, et bien sûr le toujours populaire Ne mange rien, jamais diète. Elle a dit, OK, tu sais quand il est temps de faire un régime ? Le moment du régime, c'est quand il faut lâcher le rideau de douche !

Je n'ai peut-être pas autant évolué que cet ami en particulier, mais j'en suis venu à avoir un certain respect pour les cellules adipeuses. Ils peuvent nous faire paraître loin d'être idéaux (si vous définissez idéal comme ces mannequins à l'air colérique qui portent leurs côtes comme accessoires), mais ils remplissent quelques fonctions plutôt exaltées : ils stockent de l'énergie sous forme de nutriments réservés. Ils nous isolent de la chaleur et du froid. Ils fournissent un rembourrage protecteur autour des organes internes. N'est-il pas agréable de savoir que les parties si souvent décriées de notre corps veillent sur nous de cette manière ?

J'ai également commencé à ressentir une sorte de camaraderie ou de parenté lorsque je vois une autre femme avec mon problème. J'ai l'impression que si nos ventres pouvaient pousser de petites mains, ils se tendraient la main et se salueraient.

Il y a longtemps, j'ai vu un film avec une belle actrice portugaise au ventre plat et plat qui était allongée sur un lit quand son amant est entré. Avec son accent magnifique, elle lui dit, j'aimerais avoir un pot... Les ventres de pot sont sexy. À l'époque, je me souviens avoir pensé : Tu peux avoir le mien !

Pas plus. Ces jours-ci, je dirais, maintenant tu parles.

Elizabeth Berg est l'auteur de 19 romans, dont, plus récemment, Il était une fois, tu étais (15 $, amazon.com ) ainsi que deux recueils de nouvelles et deux ouvrages de non-fiction. Elle habite près de Chicago.