Maman, je dois te demander quelque chose, commence mon Henry de sept ans. Il me regarde avec ses yeux solennels et je me renforce. Compte tenu de notre famille unique, cela pourrait être un certain nombre de choses. Pourquoi papa et toi vivez-vous dans des endroits séparés ? (Nous sommes mariés mais n'avons jamais pu supporter de vivre ensemble.) Pourquoi Gus est-il si différent des autres enfants ? (Le frère jumeau d'Henry est légèrement autiste.) Pourquoi papa a l'air fatigué tout le temps ? (Mon mari avait 68 ans quand nos fils sont nés... Faites le calcul.) Je suis prêt.

Pensez-vous que la salive nettoie mieux que l'eau ? il demande. Vous l'utilisez toujours pour nettoyer mon visage.

Vous savez, ce n'est pas un mal question. Et, d'une certaine manière, chaque poussée de curiosité me donne l'espoir que mes garçons continueront à me questionner sur des choses toujours plus intéressantes et personnelles. Parce que, en tant qu'adultes, beaucoup d'entre nous ne demandent pas assez sur nos mères. (Peut-être que nous avons peur. Il est plus probable que nous venons de ne pas allez-y.) Pourtant, il n'y a pas de meilleur moyen de se rapprocher d'une personne, même si vous l'avez connue toute votre vie. Ainsi, après une enquête totalement non scientifique auprès d'amis et de connaissances, j'ai proposé 10 requêtes pour vous aider à démarrer. Essayez-les en cette fête des mères. Vous pouvez même apprendre quelque chose sur vous-même.

1. Quelle est la seule chose que vous auriez fait différemment en tant que mère ?
Récemment, j'ai eu cette conversation avec quelqu'un que je considérais comme l'une des meilleures mères que je connaisse, le genre qui n'a jamais manqué un concert pour enfants ou une conférence PTA. Ses enfants sont grands maintenant, et ils ne sont ni indépendants ni particulièrement reconnaissants. J'aurais dû les laisser échouer, m'a-t-elle dit. Quand ma fille a oublié de faire ses devoirs, je n'aurais pas dû le faire pour elle. Quand l'autre s'est fait prendre en train de voler à l'étalage, j'aurais dû la laisser passer une nuit en prison. Pour le meilleur ou pour le pire, votre mère a probablement beaucoup réfléchi à ce sujet.

2. Pourquoi as-tu choisi d'être avec mon père ?
Regarde-le! dit ma mère avec adoration. Il ressemble à Jascha Heifetz ! Il le fait, en fait. Mais Heifetz, peut-être le plus grand violoniste du monde, était un mec à l'air bizarre. Et mon père ne joue même pas du violon. (Ce qui est un peu comme si un comptable était le portrait craché de Mick Jagger.) Alors, y avait-il autre chose ? Eh bien, il aimait les femmes intelligentes, dit ma mère, qui était à la faculté de médecine lorsqu'ils se sont rencontrés dans les années 1950. Tant d'hommes ne l'ont pas fait à l'époque. Pas une mauvaise raison d'épouser quelqu'un. Je suis content d'avoir demandé.

3. En quoi penses-tu que je suis comme toi ? Et pas comme toi ?
La précision n'est pas importante ici ; vous voulez connaître ses perceptions. Pense-t-elle que vous partagez ses meilleures qualités ou ses pires ? (Et êtes-vous d'accord ?) Vos similitudes et vos différences sont-elles complémentaires, elles vous font cliquer tous les deux ou sont-elles à l'origine de tous vos conflits ?

4. Lequel d'entre nous avez-vous préféré ?
OK, il y a de fortes chances qu'elle esquive cette question. Mais vous allez probablement lui arracher un compliment (c'est vous qui avez mis la table quand vous aviez trois ans) et vous aurez un petit aperçu de la façon dont elle vous considérait. Et si elle donne une réponse franche ? Eh bien, vous aurez tous quelque chose de nouveau sur lequel vous concentrer.

5. Y a-t-il quelque chose que vous avez toujours voulu me dire mais que vous n'avez jamais fait ?
La femme qui a suggéré cette question avait appris tard dans la vie que la tante qui avait vécu avec ses parents pendant qu'elle grandissait était, en fait, l'arrangement amoureux de son père qui convenait apparemment à toutes les personnes concernées. Les secrets de votre mère pourraient être un peu moins étonnants. Mais entendre quelque chose qu'elle a retenu peut entraîner votre relation dans un (bon) territoire inexploré.

6. Pensez-vous qu'il est plus facile ou plus difficile d'être mère maintenant que lorsque vous éleviez notre famille ?
Nous pourrions être angoissés à l'idée de travailler plus d'heures à l'extérieur de la maison et de rivaliser avec les téléphones portables de nos enfants pour attirer l'attention, mais nos mères ont eu d'autres batailles. Ma mère pense que si elle avait eu une carrière, elle aurait été moins frustrée et une meilleure mère, rapporte une amie. Vous n'avez pas besoin d'avoir un Termes d'affection moment sur celui-ci, mais en comprenant ce qu'elle a vécu, vous apprécierez peut-être davantage votre propre situation.

7. Y a-t-il quelque chose que vous regrettez de ne pas avoir demandé votre parents?
Dans mon sondage informel, la liste s'allongeait encore, couvrant tout depuis Avez-vous déjà pensé à quitter mon père pour quelqu'un d'autre ? et Avez-vous déjà eu envie de jeter l'éponge ? à Quelle musique voulez-vous jouer à vos funérailles ? Les gens regrettaient ce qu'ils n'avaient pas demandé, jamais ce qu'ils avaient.

8. Quelle est la meilleure chose que je puisse faire pour vous en ce moment ?
Ma mère n'est pas subtile : Appelle tous les jours. Sinon, je pense que tu es mort. D'autres amis qui avaient posé cette question au fil des ans étaient invariablement surpris. Une mère voulait que sa fille lui apprenne à utiliser un ordinateur ; une autre voulait que son fils, chirurgien plasticien, lui fasse un lifting. (J'ai eu un moment où je n'aimais pas vraiment enlever la peau de ma mère, mais je pensais que je pouvais faire un meilleur travail que n'importe qui d'autre, dit-il.) La mère d'un jeune collègue voulait rencontrer ses amis. J'ai toujours pensé qu'elle ne s'intéressait pas à eux, dit-elle. En fait, ma mère était juste timide.

9. Y a-t-il quelque chose que vous auriez aimé être différent entre nous ou que vous aimeriez encore changer ?
Cette enquête a incité une mère à planifier un voyage avec sa fille de 30 ans, leur tout premier voyage. Elle et son mari avaient toujours passé des vacances seuls quand leurs enfants étaient jeunes, et elle s'en était sentie mal depuis des années. Que vous ayez 25 ou 55 ans, il y a de fortes chances qu'il y ait une dynamique entre vous et votre mère qui pourrait être meilleure. Donnez-lui une chance de le mettre là-bas.

10. Quand avez-vous réalisé que vous n'étiez plus un enfant ?
Je sais quelle sera la réponse pour moi, et j'ai été surpris d'entendre ma mère donner la même réponse : je l'ai su quand ma propre mère est morte, m'a-t-elle dit. C'est la dernière fois qu'il y aurait quelqu'un au monde qui me mettrait toujours avant elle.

A propos de l'auteur

Judith Newman est l'auteur de Tu me donnes l'impression d'être une femme contre nature : Journal d'une nouvelle mère (Livres Miramax, 13 $, amazon.com ). Elle vit avec ses jumeaux à New York, non loin de son mari et à quelques minutes en train de sa mère, Frances.