J'ai d'abord lu plusieurs de mes livres préférés de tous les temps, y compris Chant de Salomon , par Toni Morrison; Le receveur dans le seigle , par J.D. Salinger; et Les mystères de Pittsburgh , par Michael Chabon—au printemps 1994, ma première année de lycée. A travers ces histoires, j'ai pris conscience pour la première fois que les romans n'étaient pas des choses froides et mortes. De grands livres étaient écrits par des gens ordinaires et ordinaires qui, comme, faisaient des tournées de livres et autres (bien que généralement pas dans ma ville natale de Birmingham, en Alabama).
Ces histoires ont littéralement changé ma vie. J'ai trouvé l'existence à l'adolescence extrêmement claustrophobe; c'était comme un film où la seule chose que vous voyez est votre propre visage en très gros plan, comme Les Misérables , uniquement avec des personnes moins attirantes. J'ai dévoré ces livres en partie parce qu'ils m'ont donné du recul. Ils m'ont permis de dézoomer et de voir un monde plus vaste. Lors de la lecture Attrapeur , par exemple, je suis devenu Holden Caulfield à un degré que rien dans les films ou les jeux vidéo ne pouvait imiter. Les livres ne sont que des rayures dénuées de sens sur une page jusqu'à ce que le lecteur les traduise en une histoire. Nous rendons les histoires réelles en les lisant, et cette autonomisation était très gratifiante pour moi en tant qu'adolescente presque impuissante.
Il y a quelques mois, j'étais à une réunion de présentation pour une émission télévisée et un responsable du réseau a déclaré : Nous voulons que cette émission soit un divertissement décontracté, nous ne voulons pas que les téléspectateurs aient l'impression de travailler. Mais la lecture est précisément le contraire du divertissement reposant. Les lecteurs sont des cocréateurs.
Et les enfants sont des cocréateurs particulièrement généreux. Quand je lis avec mon fils de 3 ans, il améliore toujours les histoires avec sa créativité et sa véritable croyance en la magie. Même les adolescents s'accrochent au sentiment que les histoires peuvent être d'une importance transcendantale. Ils sont toujours connectés au monde de l'enfance de la magie tout en étant assez vieux pour s'intéresser aux grandes idées – ce que William Faulkner appelait les vieilles vérités… amour et honneur et pitié et fierté et compassion et sacrifice. À travers les livres, les adolescents se débattent avec les vieilles vérités, et ils le font de manière réfléchie, sans ironie et sans gêne.
Mais alors, bien sûr, ils vieillissent. Le roman perd de sa nouveauté. En tant qu'adultes, nous ne nous retrouvons plus avec des heures ininterrompues pour lire. Les livres perdent un peu de leur alchimie (comme le monde). Face aux versements hypothécaires et à l'apprentissage de la propreté de nos propres enfants, la fiction semble impuissante à faire grand-chose sur nos vies réelles. Et pourtant, si nous pouvons rassembler l'énergie nécessaire pour s'engager et ouvrir les lecteurs, un bon livre peut donner l'impression de passer du temps avec de vieux amis : les années se dissipent et nous devenons les lecteurs que nous étions autrefois. Comment cela peut-il arriver? Pour moi, il faut du calme et du temps, deux commodités rares. Mais si je les trouve, une histoire peut m'arracher à la tyrannie de l'âge adulte.
Récemment j'ai relu Les mystères de Pittsburgh . Tout comme il l'avait fait il y a toutes ces années, le livre m'a déchiré et m'a ensuite recousu, différent et meilleur. Je suis heureux d'annoncer que la magie des histoires est bien vivante, si seulement nous leur accordons l'attention qu'elles méritent.
Prêt à ouvrir un livre ? Vraiment simple les lecteurs partagent 50 livres qui les ont rendus amoureux de la lecture, tandis que des auteurs renommés nomment le livre qui a changé leur des vies.
