Lorsque nous avons déposé notre aîné, Jack, à l'université pour la première fois, nous étions tous très joyeux pendant que nous déchargeions la voiture. Mon mari Denis; notre fille Devin ; et j'ai aidé Jack à porter ses affaires jusqu'à son dortoir. Nous nous sommes émerveillés de l'espace de rangement et avons gémi devant la minceur du matelas. Finalement, nous nous sommes retrouvés à regarder autour de la pièce avec des sourires forcés.

C'est tout? Denis et moi avons dit, encore et encore. Peut-être que nous avons laissé quelque chose dans la voiture. Cela ne peut pas être tout. Nous étions arrivés au moment que nous redoutions, pas seulement tout l'été mais depuis 18 ans. Il était temps de dire au revoir à l'enfance de notre fils. Et ta veste d'hiver ? Et ton savon ? J'ai pleuré. J'ai l'impression qu'on a oublié quelque chose. Mais tout était là, toutes les affaires de ce garçon. Sa guitare, ses baskets, ses draps et serviettes et son équipement de rasage, son grand sens de l'humour, son optimisme, sa grâce et sa gentillesse, sa sagesse intuitive, son grand cœur généreux. Tout était là. Nous n'avions rien d'autre à faire. C'était le moment d'y aller.

Deux ans plus tard, nous avons dû livrer Devin à son collège. Encore une fois, j'ai été submergé par l'émotion lorsque j'ai réalisé que le moment était arrivé. Il était temps de se dire au revoir. Pourquoi j'ai l'impression qu'on a oublié quelque chose ? Je n'arrêtais pas de dire. Vérifions la voiture une fois de plus. Je me souviens d'avoir sangloté pendant que nous partions. Je me souviens que Denis arrêtait la voiture. Après quelques minutes, j'ai dit, je vais bien. Vous pouvez continuer à conduire. Mais il n'a rien dit. Il n'a pas commencé à conduire.

Tu peux y aller. Je vais bien, reniflai-je. Puis j'ai entendu un son étrange, un fort bruit de piratage et d'étouffement venant de sa direction. J'ai regardé et j'ai vu que l'homme avait enfoui son visage dans ses mains et hurlait comme un bébé.

Elle avait juste l'air… si petite, dit-il, et je savais ce qu'il voulait dire. Devin est plutôt grande, mais elle avait l'air si petite et vulnérable quand elle s'est éloignée de notre voiture. Elle y monta ces marches de pierre froides qui menaient à ce monstrueux dortoir aux allures gothiques. Elle y est allée, avec son sac à dos et son téléphone portable, sa sagesse et son humour, son esprit vif et curieux, son doux sourire. Elle est née avec une vieille âme, avec une connaissance étrange des gens. Elle a toujours aimé les animaux et toutes les choses fragiles. Elle pouvait marcher à l'âge de neuf mois. Maintenant, elle était entourée d'étrangers. Pourquoi lui avions-nous appris à marcher ? Nous sommes rentrés chez nous si lentement. Nous redoutions de retourner dans notre maison vide, mais finalement, bien sûr, nous y étions.

J'ai regardé une rediffusion de Seinfeld pendant que je préparais notre dîner ce soir-là. Mes yeux étaient enflés et mon nez était à vif à force de pleurer. Lorsque le repas fut prêt, Denis se traîna dans la cuisine et éteignit automatiquement la télé. Attends, dis-je. Et puis j'ai prononcé les mots que mon mari avait attendu 20 ans que je dise : Regardons la télé pendant que nous mangeons.

Et c'est là que le plaisir a commencé.

Chez nous, alors que les enfants vivaient avec nous, la télévision avait été interdite pendant les repas et les soirs d'école. Nous avions des dîners en famille tous les soirs. C'était le moment de se parler, de se connecter. Cette première nuit de notre nid vide, et toutes les nuits qui ont suivi, Denis et moi ne nous sommes pas interrogés sur la journée de l'autre ni n'avons discuté de l'actualité. Au lieu de cela, nous avons ri à la télé avec la bouche pleine de nourriture. Nous nous sommes affalés sur nos assiettes et avons posé nos coudes sur la table. Nous mangions avec nos doigts si nous en avions envie – et nous en avions généralement envie. Lorsque l'un de nous avait besoin du sel, nous nous sommes précipités sur la table et l'avons attrapé sans demander qu'il soit passé s'il vous plaît. Nous avons roulé notre maïs dans le beurre. Nous avons siroté les dernières gouttes de soupe de nos bols. Nous avons quand même placé nos serviettes sur nos genoux, mais pas parce que c'était poli ; c'était parce que nous faisions un tel gâchis et que nous voulions protéger nos vêtements.

C'était juste le début. En quelques jours, notre maison est devenue une sorte de temple hédoniste. Nous avons juré, pas seulement par accident en claquant un doigt dans un tiroir ou en se cognant un orteil. On jurait tout le temps. Un jour, j'avais besoin de sortir quelque chose de la sécheuse, alors je me suis aventuré hors de notre chambre en sous-vêtements. Après avoir fait mon habituel tiret rouge au sèche-linge, je me suis arrêté. Pourquoi étais-je furtif ? Les personnes qui réagissaient à mon corps avec des haut-le-cœur étaient parties. Celui qui m'aimait en sous-vêtements montait les escaliers pour voir de plus près.

Peu de temps après, nous nous sommes promenés dans notre maison aussi nus que des geais. On faisait l'amour quand on voulait, où on voulait. Nous avons chanté fort avec de la musique, notre musique. Nous avons dansé, pas comme si personne ne regardait, mais parce que personne ne regardait (et riait). On bavardait sur nos amis, on se moquait des accents des gens ou de la façon dont les gens s'habillaient. Nous étions à nouveau mesquins et fermés d'esprit ! Nous ne savions pas à quel point il était difficile d'être bon, jusqu'à ce que nous n'ayons plus à être bons. Cela avait été épuisant. Maintenant, nous étions libres.

Je suis sûr que beaucoup de gens ne modifient pas beaucoup leur comportement lorsqu'ils deviennent parents. Je pense que ce sont des gens qui sont naturellement altruistes, consciencieux et polis. Nous ne sommes pas vraiment comme ça. Mais pendant 20 longues années, nous nous sommes efforcés d'agir comme si nous l'étions. Nous voulions donner l'exemple à nos enfants, un bon exemple. Par exemple, chaque fois que je bavardais au téléphone avec ma sœur, je devais changer de sujet si ma fille entrait dans la pièce. Ce n'était pas seulement parce que je ne voulais pas qu'elle entende ce que je disais; Je ne voulais pas qu'elle m'entende le dire. Parce que bavarder, ce n'est pas sympa. Finalement, il est devenu plus facile de ne pas trop bavarder.

Denis et moi devions agir comme de meilleures personnes, et au fil du temps, c'est devenu moins un acte. Si nous perdions au tennis ou au Scrabble en jouant avec les enfants, Denis et moi devions sourire et féliciter les gagnants au lieu de bouder et de nous accuser de tricherie, comme nous l'avions toujours fait avant d'avoir des enfants. Finalement, en prétendant que nous étions de bons sportifs, nous sommes devenus de bons sportifs. (Eh bien, tout est relatif. Nous avons essayé, c'est ce que je veux dire.)

Pendant les deux décennies où nous avons élevé nos enfants, mon mari et moi étions de meilleures personnes. Nous n'étions pas parfaits, bien sûr, mais nous avons travaillé pour être les meilleures personnes possibles. Nos deux enfants méritaient mieux que nous, nous l'avons su dès leur naissance. Nous avons donc travaillé dur pour être meilleurs. Maintenant, je comprends que ce n'était pas seulement bon pour nos enfants ; c'était bon pour nous. Mais cela a demandé beaucoup de travail. Nous sommes donc en semi-retraite. Lorsque les enfants rentrent à la maison pour nous rendre visite, nous mettons nos vêtements, nettoyons notre langue et éteignons la télévision pendant le dîner. Ils savent que nous jurons comme des pirates et que nous nous affalons en sous-vêtements quand ils ne sont pas là. Ils savent que nous sommes paresseux, mesquins et négligents. Mais nous essayons de le maîtriser quand ils sont ici. C'est bien pour nous d'essayer d'être bons lors de ces visites. Juste pour l'amour du bon vieux temps. Juste pour les enfants.

Le dernier roman d'Ann Leary, Les enfants , a été publié en mai. Elle est également l'auteur du New York Times roman à succès La bonne maison , aussi bien que Les retombées d'un mariage , et Un innocent, un large . Elle et son mari, Denis, vivent dans le nord-ouest du Connecticut.