En 1987, j'étais un étudiant désaffecté de 23 ans vivant dans une pension de famille miteuse de Minneapolis, venant juste de finir d'écrire un roman que j'ai choisi d'appeler (pardonnez-moi) Woodrose hawaïenne bébé . Le roman parlait, sans surprise, d'un décrocheur universitaire mécontent de 23 ans vivant dans une pension de famille miteuse de Minneapolis.

Ce n'était pas très bon. En fait, c'était terrible. Mais une charmante nouvelle amie à moi l'a lu, a dit charitablement qu'elle l'aimait et m'a suggéré de l'envoyer à son ex-petit ami, un écrivain nommé David Foster Wallace. Je n'avais jamais entendu parler de ce type - ce n'était pas l'icône littéraire qu'il est devenu depuis - mais il venait, à 25 ans, de publier son premier roman, Le balai du système . L'agent de David, m'a dit mon ami, était toujours à la recherche de nouveaux clients, et naturellement je voulais le devenir. J'ai donc quitté ma pension pour poster mon manuscrit et acheter le roman de Wallace dans une librairie voisine.

Honnêtement, je n'ai pas aimé le livre. David, cependant, n'aurait pas pu être plus gentil. Une semaine après que je lui ai envoyé mon effort, il m'a écrit une critique de six pages à simple interligne. Il avait clairement prêté une attention particulière et généreuse au travail d'un amateur de rang, me faisant savoir qu'il pensait que j'avais du talent mais que le livre n'était pas tout ce qu'il aurait pu ou dû être. La seule phrase dont je me souviens (elle m'est restée toutes ces années) était Tu as clairement un sens très sophistiqué de la structure.

Plus tard, je suis devenu éditeur de magazine, en partie à cause de cette qualité. Mais je n'ai atteint l'objectif de toute une vie de devenir romancier que récemment, lorsqu'un éditeur a acheté mon premier roman (en fait, c'était plutôt mon 10e). Dans le tourbillon d'anxiété qui a marqué le compte à rebours de la publication du livre, je me suis souvenu de cette lettre de David Foster Wallace. Et, un après-midi ennuyeux d'avril dernier, j'ai grimpé l'échelle jusqu'au grenier de ma maison dans le comté de Westchester, New York, et j'ai essayé de le trouver.

Je ne l'ai pas fait. Ce que j'ai trouvé à la place, ce sont des dossiers sur des dossiers d'autres lettres, manuscrits, cahiers, journaux intimes, photos, déclarations de revenus, invitations à des boîtes de nuit disparues depuis longtemps et des empreintes de rouge à lèvres brillant sur des serviettes de table. Je me suis assis sur les planches de grenier chaudes qui sentaient comme seules les planches de grenier chaudes peuvent sentir – aussi distincte que l'odeur des trottoirs mouillés après la pluie – et j'ai feuilleté les nombreux papiers fanés de mon passé.

J'ai découvert des lettres d'amis et de famille datant de la fin des années 1980, lorsque je me suis déraciné et que j'ai déménagé (sans diplôme, sans travail, sans contacts et seulement 250 $ en espèces) du Minnesota à Manhattan. Ce qui m'a frappé, c'est le fait que je me souvenais de très peu de personnes impliquées. Les lettres étaient comme des bulletins d'une vie dont je ne me souvenais plus, envoyées à une personne qui n'existe plus. (Le passé est un pays étranger, a écrit le romancier britannique L.P. Hartley. Ils font les choses différemment là-bas.)

Ici, par exemple, se trouvait une lettre non signée intitulée PREMIÈRE LETTRE À JIM sur du papier pulpeux, son type à matrice de points s'excusant de ne pas aimer Sur la route et se demander, vis-à-vis de Jack Kerouac et de la Beat Generation, à quelle génération nous appartenions. le Moins que zéro génération? demanda cet écrivain désormais oublié. Je ne sais pas. Je ne l'ai pas encore lu.

Il y avait des lettres drôles, torrides et tristes d'un cher ami qui s'est suicidé plus tard : tu me manques, Jim ! a-t-il écrit avant de se lancer dans une litanie de nos nombreuses mésaventures insensées, pour finalement conclure: Carole King vient de finir de chanter «So Far Away» à la radio. Les mots plus vrais n'ont jamais été prononcés. Denise m'a dit que tu l'as appelée de New York et que tu as parlé longtemps parce que tu avais bu de la bière. Jim, voici mon numéro. Maintenant, va boire une bière.

J'ai trouvé une carte d'anniversaire de ma mère montrant des moutons de dessins animés extrêmement exagérés et lisant : J'espère que vous profitez pleinement de votre anniversaire… qu'il soit apprivoisé ou sauvage et laineux !

J'ai trouvé une carte d'une femme qui s'appelait Eliza de la fête d'anniversaire de Brandon ! (Je ne me souvenais ni de l'un ni de l'autre, bien qu'elle ait mentionné quelque chose à propos d'un canapé en feu et d'un feu d'artifice sur le toit à 3 heures du matin) J'ai lu D. M. Thomas L'Hôtel Blanc et j'ai adoré ça, a-t-elle écrit. Merci beaucoup! Si jamais vous avez un moment, j'adorerais prendre un verre !

Ici aussi, j'ai trouvé le début d'une toute nouvelle vie : la première lettre, vers 1989, de mon partenaire, Philip, qui était adressée à Little Jimmy.

Le petit Jimmy était peut-être le plus étrange des étrangers que j'ai rencontrés cet après-midi-là. Au cours des 20 années et plus qui se sont écoulées depuis que ces lettres ont été écrites (et qui, après tout, écrit encore des lettres ?), le garçon maladroit, timide et hésitant que j'étais si clairement est devenu, pour le meilleur et pour le pire, un (relativement ) homme d'âge moyen confiant. Et je ne veux pas dire que tout Joni Mitchell est larmoyant ici, mais je ne peux m'empêcher de penser aux paroles de Both Sides Now : Eh bien, quelque chose est perdu, mais quelque chose est gagné en vivant tous les jours.

Ce qu'on a gagné : un mariage, une carrière, une maison et une certaine sécurité. Et qu'est-ce qui est perdu ? L'excitation d'avoir économisé pendant des mois pour s'offrir les enchiladas au poulet de fantaisie dans un restaurant mexicain chic. Ou le mélange de contentement et d'affection que j'ai ressenti quand, en regardant Nashville sur un magnétoscope buggy, Philip s'est tourné vers moi, rayonnant, et a dit : Nous savons comment nous amuser. Ou la joie de traîner les marchés d'Hoboken, dans le New Jersey, à la recherche de fraises lors de ce que Philip a appelé le jour parfait pour les fraises. Il y a un jour en juin où toutes les fraises sont parfaites dans le New Jersey, a-t-il déclaré. La clé est juste de le trouver.

J'ai montré à Philip toutes ces vieilles lettres, papiers et photos et j'ai dit : Pourquoi ne faisons-nous plus ce genre de chose ? Pourquoi ne parlons-nous plus comme ça ?

Parce que nous ne sommes plus ces gens-là, a-t-il dit. Nous ne sommes pas censés l'être.

Plus tard, je suis retourné dans le grenier pour continuer à chercher la lettre de David Foster Wallace. Je ne l'ai jamais trouvé, je cherche toujours. Mais là-dedans, je m'en souviens, il m'a gracieusement demandé de rester en contact. Je ne l'ai pas fait ; J'ai continué ma vie modeste alors qu'il s'emmêle à la fois dans le canon américain et dans sa propre misère. Il s'est suicidé, notoirement, en 2008.

C'est le plus vieux cliché de dire que la vie est courte et, eh bien, le temps passe -mais toi fais réveillez-vous, un jour, pour découvrir que l'âge s'est glissé sur vous à travers ce que le poète John Ashbery a appelé une fois la roue hydraulique des jours. Assis par terre avec mes vieux papiers entassés autour de moi, j'avais l'impression d'avoir franchi une porte, fait demi-tour et vu un garçon courir comme un fantôme dans le hall vide. J'ai imaginé crier, qui est là? même si bien sûr je connaissais la réponse : c'était un étranger total – moi – du pays étranger du passé.

James Ireland Baker est l'auteur (sous le pseudonyme de J. I. Baker) du roman Le verre vide (26 $, amazon.com ), sortie ce mois-ci. Le rédacteur en chef de Condé Nast Traveler , il vit avec sa compagne à New York.