Quand je regarde des photos de moi enfant, je vais jusqu'aux sourcils. Ils n'étaient pas aussi mauvais que mon amie Abigail le faisait paraître lorsqu'elle m'a alerté sur leur malheureuse importance. (Tu as un unibrow, déclara-t-elle catégoriquement.) Nous étions en sixième. Si cela avait été 10 ans plus tard, lorsque les tendances ont changé, Abigail m'aurait peut-être demandé de partager mon secret pour des sourcils audacieux et magnifiques. Au lieu de cela, j'ai développé un secret pour les sourcils différent.

Je suis un tireur. Je hausse les sourcils lorsque je me sens nerveux ou inquiet. Lors d'une mauvaise semaine, vous pouvez voir mon anxiété sur mon visage, si vous regardez attentivement. Bien sûr, je ne te laisserai pas faire. Avec du maquillage, une frange astucieusement balayée ou des lunettes à monture épaisse, je peux cacher mon habitude. Et je le fais, quand j'en ai besoin.

Je suppose que cela a commencé peu après qu'Abigail ait partagé son observation. J'étais bouleversé et je suis allé pleurer ma mère à propos de mon unibrow. Elle m'a emmenée au salon, où une gentille esthéticienne m'a épilé juste au milieu, à la demande de ma mère. Et j'ai trouvé la sensation plutôt… agréable, comme tirer sur votre cuir chevelu lorsque vous faites une queue de cheval serrée.

Bientôt, j'ai commencé à épiler tout seul, avec zèle. J'espérais que des sourcils parfaits annuleraient les appareils dentaires, les lunettes, les bonnets pas tout à fait A et les cheveux noirs sur mes bras pâles. Je ne pouvais rien faire contre la plupart de mes défauts. Mais les sourcils, je pourrais les apprivoiser.

Tweezing se sentait bien et un peu familier; plus jeune, j'avais parfois arraché mes cils. À l'époque, cela ne semblait pas être une grosse affaire – seulement une petite mauvaise habitude (ma mère me disait d'arrêter, comme une maman dirait, ne te ronge pas les ongles). Mais je commençais à aller trop loin. Lorsque mes sourcils ne s'alignaient pas parfaitement, j'épiais un peu plus, bien plus, à la recherche de cette symétrie insaisissable (en fait, impossible !). Ma mère a remarqué à quel point mes sourcils étaient devenus nus et elle a confisqué ma pince à épiler.

La sensation de plumaison me manquait, qui était devenue apaisante. Je n'ai pas pensé à me faufiler des pincettes (j'avais 14 ans mais très obéissant). Au lieu de cela, j'ai commencé à utiliser mon pouce et mon index. C'est à ce moment que les vrais ennuis ont commencé. (Pour mémoire, je me rends compte de ce que cela sonne - comme si mon histoire pouvait vivre sous le titre Help! I Over-Plucked! Vraiment, ce n'est pas la même chose. Restez avec moi.)

Chaque fois que je me sentais anxieux ou nerveux, ce qui était souvent le cas, je tirais. C'était réconfortant, engourdissant et relaxant. Une tétine. J'aimais particulièrement la sensation d'arracher un cheveu épais, qui était clairement avec moi depuis des années, devenant fort. J'ai trouvé un bonheur étrange en regardant les cheveux tomber sur mes genoux ou sur les pages de mon livre.

Vous ne le savez peut-être pas, mais si vous tirez fort et proprement, vous pouvez voir une minuscule enveloppe transparente à la racine des cheveux. Et si vous êtes dans une pièce au calme absolu, tirant dans le noir avant d'aller vous coucher, vous pouvez même entendre un léger pop.

Je me souviens du jour où mes sourcils sont partis, comme un livre pour enfants brumeux et effrayant. À 16 ans, j'étais encore anxieuse à propos de mon apparence et de bien d'autres choses. De temps en temps, ma mère me faisait remarquer que mes sourcils devenaient fins et inégaux. Elle les vérifiait sous la bonne lumière de son dressing et m'avertissait que j'exagérais. Elle n'avait aucune idée que la tache venait des doigts, pas des pincettes, et que cette habitude n'était pas quelque chose que je pouvais freiner. Je pensais que si je portais suffisamment de crayons à sourcils et que je gardais mon humeur égale, personne ne le remarquerait.

Mais un jour, ma mère a eu le pressentiment que quelque chose n'allait vraiment pas. Elle a dit doucement, j'ai besoin de voir ce qui se passe, et elle m'a emmené dans le placard avec elle. Avec un gant de toilette, elle a essuyé les couches et les couches de crayon. Il ne restait plus rien.

Nous étions tous les deux sans voix. Nous nous sommes embrassés. m'écriai-je, submergée par un mélange de honte, de colère et de soulagement.

Plus tard dans la journée, ma mère m'a emmenée au comptoir de maquillage de Saks Fifth Avenue. Être au centre commercial, où je pouvais rencontrer des gens dans mon état sans sourcils, était terrifiant. Mais nous avons été rapidement emmenés dans une arrière-salle par une vendeuse que nous connaissions du nom de Nancy. (je ne connaissais même pas le département maquillage Saks eu une arrière-salle.) Assis dans cet espace avec ma mère, je me suis regardé dans un miroir: Vous ne réalisez pas à quel point les sourcils sont importants pour un visage jusqu'à ce qu'ils ne soient plus là.

Alors que Nancy appliquait du démaquillant sur mes arcades, elle n'a pas dit grand-chose. Elle m'examina, puis remonta plus loin, dans le dos de l'arrière-salle, nous laissant de minuscules bouteilles d'eau à siroter. Je pleurais et je ne pouvais pas boire. Ma mère et moi étions assis ensemble la plupart du temps en silence, attendant le retour de Nancy. Elle a rapporté un crayon à sourcils et un gel et les a appliqués tous les deux sur mon front comme un chirurgien recousant un patient. Je me suis regardé dans le miroir et j'ai expiré. Nous sommes partis avec les deux produits, plus un sérum clair qui aiderait à stimuler la croissance des cheveux. J'étais soulagé et reconnaissant. À ce moment-là, j'ai senti que mes ennuis étaient terminés.

Ce n'était pas si simple. Oui, j'avais une solution à ma perte de sourcils du moment, mais mes angoisses étaient toujours avec moi. Et, pour y faire face, tirait aussi. J'ai essayé une thérapie, où il m'a été suggéré d'avoir une balle anti-stress ou de porter un élastique à cheveux sur mon poignet et de le casser chaque fois que j'avais envie de tirer. J'ai essayé la méditation. Tous n'étaient que des pansements. Finalement, je suis devenu ennuyé par l'outil destiné à me distraire (ou mon poignet me faisait mal), et je me remettais à tirer.

Ce n'est qu'à l'université que j'ai pensé que ce comportement - qui continuait à éclater chaque fois qu'il y avait un changement dans ma vie ou une autre raison d'être anxieux ou nerveux - pourrait avoir un nom. (Malgré tous ses inconvénients, ce que j'aime sur Internet, c'est sa capacité à clarifier la seule chose qui vous fait vous sentir le plus seul.) En première année, j'ai branché mes symptômes sur WebMD et j'ai été soulagé de voir un diagnostic : la trichotillomanie. D'un point de vue médical, cela implique des envies récurrentes et irrésistibles d'arracher les cheveux de votre cuir chevelu, de vos sourcils ou d'autres zones de votre corps, malgré les tentatives d'arrêt, et cela est lié au TOC.

Beaucoup de ceux qui souffrent de trichotillomanie se sentent sauvés par les gels et crayons à sourcils. Mais ma relation au maquillage ressemblait plus à une dépendance. J'avais des crayons à sourcils, des gels et des sérums dans chaque poche de veste. Malgré mon aversion pour mon apparence, j'ai vérifié mon reflet sur toutes les surfaces que je pouvais trouver - écrans de téléphone, fenêtres, miroirs vierges - pour voir si je devais présenter une nouvelle demande. Si je me retrouvais sans crayon, j'en achetais un. J'ai perdu le plaisir d'acheter un nouveau produit de beauté ; c'était comme remplir une ordonnance du médecin.

Chaque fois que j'avais besoin de prendre une grande décision (à savoir si je devais prendre un certain travail, par exemple, ou déménager à New York), tirer devenait pire. Je savais que c'était mauvais pour moi, mais c'était la seule chose qui me semblait confortable et familière.

Ces périodes de traction intense duraient généralement environ deux semaines; alors je réaliserais les dégâts. Pendant ces étirements, j'évitais complètement les miroirs - m'habillant littéralement dans le noir, ou me maquillant avant de mettre mes lentilles de contact pour que mon reflet soit flou.

Puis quelque chose s'est passé. C'était le réveillon du Nouvel An 2015. Je cherchais une résolution et jouais avec l'idée d'apprendre la calligraphie. J'en ai parlé à ma mère et (heureusement pour moi) elle m'a proposé d'acheter un kit de démarrage. Elle y voyait un moyen d'occuper mon pouce et mon index.

Je n'avais aucune idée de comment cela allait changer ma vie. Maintenant, je fais de la calligraphie tous les soirs, pendant des heures (souvent pendant que je regarde Netflix). C'est la meilleure chose qui me soit arrivée, jamais. Je travaille pour les autres ; Je fais des cadeaux. Je fais toutes mes propres cartes. Si je n'ai rien sur quoi travailler, je pratique mon alphabet ou j'écris des citations.

J'aimerais pouvoir vous dire que mon trich est parti pour toujours. Mais encore, aujourd'hui, mes sourcils ont un pouls. Je suis parfaitement conscient de l'endroit où ils se trouvent sur mon visage et je peux sentir les poils individuels. Même si j'ai eu une excellente année, je sais qu'il y a une chance que Trich revienne quand la vie redeviendra stressante. Et c'est un peu rude.

La chose la plus frustrante à ce sujet n'est pas la cueillette (qui fait toujours du bien) ou l'humiliation potentielle. C'est que chaque fois que je recherche le comportement sur Internet, je me rappelle qu'il n'y a pas de remède définitif. Vous pourriez vous demander ce que cela fait à une perfectionniste anxieuse de découvrir qu'elle ne peut pas être guérie. De devoir accepter une impulsion corporelle étrange et insoluble. Savoir qu'elle ne peut pas être complètement réparée par un médecin, une pilule ou même un passe-temps génial et satisfaisant.

Je vais vous dire ce que ça fait : ça lui donne envie de s'arracher les sourcils.

A propos de l'auteur: Samantha Zabell est la responsable des médias sociaux chez Real Simple. Vous pouvez la retrouver sur Instagram à @samzawrites.