Je suis assis les jambes croisées sur le sol d'un gymnase en train de plier de minuscules pantalons et chemises pastel pendant que les parents de cette école primaire en difficulté parcourent les articles donnés.

Une femme touche mon épaule. Je suis désolé de vous déranger, mais avez-vous des pantalons 3T pour filles ? elle demande. Chaque famille de cette école vit en dessous du seuil de pauvreté. Les vêtements sont gratuits. Je regarde la petite fille à ses côtés et lui donne une pile entière à garder.

J'en ai juste besoin de deux, dit-elle en prenant du haut de la pile sans feuilleter. Elle rend le reste avec un sourire. Gardez-les pour les personnes qui en ont vraiment besoin.

signes que vous êtes dans une relation saine

En tant que bénévole, vous trouvez que ce sont les moments qui se cristallisent et restent avec vous, revenant lorsque vous fourrez des vêtements dans les commodes débordantes de vos propres enfants ou que vous rangez une autre veste de ski dans le placard du hall d'entrée : des moments parfaits pour donner et recevoir , avec, disons, une mère généreuse et reconnaissante, même dans ses propres circonstances difficiles. Ce sont des moments qui nous gratifient et nous incitent à revenir prêter notre temps à la collecte des manteaux, à la soupe populaire, à la distribution de jouets.

Ce qui est difficile à admettre, cependant, c'est qu'il n'est pas si facile de se sentir gratifié lorsque les bénéficiaires de l'aide ne disent pas leurs lignes telles qu'elles sont écrites, n'agissent pas comme nous pensons qu'ils devraient le faire. Du moins, ça ne l'a pas été pour moi.

Quand j'avais 16 ans, mon groupe de jeunes de l'église s'est porté volontaire pour servir des repas dans une soupe populaire du centre-ville. Nous avons fait la vaisselle et distribué des haricots et de la purée de pommes de terre à une longue file de sans-abri. La plupart d'entre eux n'ont pas établi de contact visuel ou n'ont exprimé que des remerciements marmonnés. Par la suite, le pasteur a demandé nos réflexions. La pièce était silencieuse ; et puis, finalement, une des filles a dit doucement, je n'aimais pas vraiment être ici. Je suppose... Elle s'arrêta, embarrassée. ... Je voulais qu'ils soient plus reconnaissants. J'ai grincé des dents parce que j'avais pensé la même chose.

éliminer les rides sans fer

À l'époque, je ne m'étais pas rendu compte de ce que cela pouvait ressentir d'être l'un des hommes de cette lignée. Comment était-ce d'accepter une assiette de charité d'un groupe d'adolescents de banlieue qui s'amusaient à faire le bien, puis retournaient vers des lits chauds et des réfrigérateurs bien approvisionnés ? Si j'avais été à leur place, aurais-je vraiment bavardé ?

Ce n'est que près de deux décennies plus tard (un temps embarrassant) que j'ai eu une idée, grâce à une mère de deux enfants que je connaissais. Andrea travaillait à temps plein comme aide en éducation spécialisée, gagnant peut-être 9 $ de l'heure. Elle était célibataire et avait du mal à joindre les deux bouts. Nous nous sommes liés d'amitié lorsque je faisais partie d'une équipe qui travaillait sur une maison d'Habitat pour l'humanité pour elle. À Noël, je lui ai gentiment suggéré de s'inscrire à une offre de cadeaux de vacances à but non lucratif locale.

Elle a dit non.

Écoute, chérie, expliqua-t-elle, tu n'aimes même pas demander à un ami de ramener ton enfant à la maison après le football. Savez-vous ce que cela vous fait de faire la queue et de dire à des étrangers : « Aidez-moi, je ne peux même pas acheter de cadeaux pour mes propres enfants » ? Je veux être celui donnant dons à des œuvres caritatives, et non l'inverse, m'a-t-elle dit. Et peu importe à quel point ils sont gentils, a-t-elle ajouté, vous savez qu'ils vous surveillent : Pourquoi es-tu ici? Avez-vous vraiment besoin d'aide ?

Il n'y a aucun moyen d'expliquer que vous travaillez à temps plein et que cela ne paie tout simplement pas assez, a-t-elle poursuivi, ou que votre veste en «cuir» est une imitation de 4 $ de l'Armée du Salut. Vous n'avez pas le temps de leur dire que vos ongles sont chics uniquement parce que votre sœur est à l'école de beauté et qu'elle s'exerce sur vous gratuitement. Il n'y a aucune chance de mentionner que votre téléphone portable a le forfait le moins cher disponible, et vous avez le téléphone parce que votre fils a des crises et que son école doit pouvoir vous joindre. Il n'y a aucune occasion de dire que votre enfant tient un jouet Happy Meal non pas parce que vous riez face à la nutrition, mais parce que c'est son anniversaire et que c'est la seule célébration que vous pouvez vous permettre. Au lieu de cela, vous faites la queue en gardant les yeux baissés ou vous faites peut-être une blague pour briser la tension. J'écoutai Andrea en silence, retenant mes larmes. Pour la première fois, j'ai eu une réelle idée de ce que cela pouvait être d'être de l'autre côté de l'échange caritatif.

Quelque temps plus tard, j'aidais à un cadeau de vacances où les récipiendaires étaient extrêmement enthousiastes. Dès que les portes se sont ouvertes, les gens se sont précipités dans la zone électronique pour réclamer les téléviseurs donnés. Ils les hissèrent au-dessus de leur tête en signe de victoire. Certains des bénévoles ont ri, la façon dont vous rigolez sciemment devant les enfants qui courent pour des cupcakes. (Wow, n'entre pas leur chemin! Ils vont vous renverser !) Je ne suis pas fier d'admettre que j'ai souri.

Mais ensuite, je me suis dit : nous courons tous pour les choses que nous ne pouvons obtenir autrement. Peut-être que nous nous précipitons à travers le magasin le Black Friday pour cette Xbox, ou que nous jetons quelques coudes pour amener notre enfant dans la dernière place du camp de théâtre. Dans une ville à quelques kilomètres de chez moi, les parents campent régulièrement pendant plus d'une semaine dans la neige pour s'assurer une place dans une école magnétique de langues étrangères, et vous serez grillé sur leur feu si vous essayez de couper en ligne. Nous devenons tous un peu fous de ce que nous ne pouvons pas obtenir par d'autres moyens.

En espérant un certain type d'expérience de volontariat (même sans réaliser que nous l'espérons), nous accablons les personnes que nous essayons d'aider. Leur demander d'enfiler l'aiguille - soyez reconnaissant mais pas désespéré - c'est trop demander alors que nous ne devrions rien demander du tout. Parfois, ce qui ressemble à de la morosité est en fait de la honte ou de la fierté. Et la bravade n'est que honte dans un grand chapeau bruyant. De toute façon, ce ne sont pas nos affaires.

que faire pour les yeux gonflés à cause des pleurs

Je me surprends encore à souhaiter des moments magiques de gratitude à cette période de l'année ; Je chéris les expériences de bénévolat où j'ai l'impression d'avoir fait une différence. Mais dans l'ensemble, j'ai déplacé la barre. Maintenant, j'ai l'impression que ne pas aggraver quelqu'un un jour donné est considéré comme une victoire. Et même si j'oublie parfois, je connais au fond de moi le plus beau cadeau que je puisse offrir en tant que bénévole : une générosité sans attente.