J'ai affronté une terrible maladie

Alyssa Phillips, 34 ans (photo ici)
Atlanta

Moins de 5 pour cent. C'étaient les chances de survie d'Alyssa. Les mauvaises nouvelles se sont succédé : elle était au stade 4 d'un cancer du col de l'utérus neuroendocrinien à grandes cellules - l'une des formes les plus rares et les plus agressives de la maladie - et n'avait probablement pas plus de deux ans à vivre. La finalité de tout cela m'a abasourdi, dit-elle. C'était en mai 2008, et Alyssa n'avait que 31 ans.

Deux semaines plus tôt, Alyssa avait pensé qu'elle avait une infection vaginale. Lors de l'examen, son gynécologue a trouvé une masse cervicale, qui a été biopsiée. Les tests de laboratoire sont revenus avec le diagnostic effrayant.

Personne ne pouvait le croire. Athlète passionnée, Alyssa courait tous les matins avant de se rendre à l'hôpital où elle travaillait comme assistante médicale en chirurgie. Elle n'avait pas été malade depuis six ans. Cela ne peut pas être si grave, insistait son mari Neil. Ses parents ont tout simplement craqué. En 1997, l'une des deux sœurs d'Alyssa, Lauren, 18 ans, est décédée des suites d'une méningite bactérienne. Je ne pouvais pas supporter l'idée qu'ils revivent ce chagrin, dit Alyssa. Les médecins lui ont dit qu'ils n'étaient pas certains de l'efficacité du traitement. Mais quel choix avais-je ? dit Alyssa. Je ne pouvais rien faire ou tout donner.

Six jours seulement après le diagnostic, Alyssa a subi une hystérectomie. Elle et Neil avaient essayé d'avoir un bébé, mais ils n'avaient pas le temps de récolter et de congeler ses œufs. C'était dévastateur. Mais je n'ai pas eu le luxe de m'y attarder, dit Alyssa. En seulement une semaine, la tumeur avait quadruplé de taille. D'autres tumeurs ont été trouvées dans son foie.

Une semaine plus tard, Alyssa a commencé un régime de chimiothérapie agressive, suivi de deux greffes de moelle osseuse épuisantes. Pourtant, elle s'est voulue pour rester positive. Utilisant la même détermination qu'elle avait utilisée pour courir des semi-marathons, Alyssa a médité, prié et regardé des comédies comme Ace Ventura : Détective animalier (c'était le préféré de Lauren) pour se faire rire. Elle a chargé son iPhone de podcasts édifiants et les a écoutés tout en marchant sur le tapis roulant de l'unité de moelle osseuse, implantée avec un cathéter.

Le jour de Noël 2008 menaçait d'être le point le plus bas d'Alyssa. Comme la chimio avait décimé son système immunitaire, elle devait rester dans l'unité d'isolement de l'hôpital pour éviter de contracter une infection : j'étais nauséeuse et épuisée, et l'intérieur de ma bouche était ébouillanté, dit-elle. Ses sourcils, ses cils et ses cheveux avaient disparu. Lorsqu'une amie est venue lui rendre visite ce matin-là, elle n'a pas reconnu Alyssa et est sortie de la pièce. Alyssa essaya de ne pas succomber au désespoir. Tant de patients de l'unité étaient comme des morts-vivants, sans espoir dans leurs yeux, dit-elle. Je ne voulais pas que cela m'arrive.

Lorsque Neil et ses parents sont arrivés cet après-midi-là, Alyssa les a taquinés à quel point ils avaient l'air ridicules dans les robes, les chaussons et les gants que l'hôpital leur imposait de porter. Elle a défié le groupe à Yahtzee et a grillé tout le monde avec un shake nutritionnel. J'ai parlé sans arrêt des Noëls que nous partagerions à l'avenir, dit-elle. C'était, après tout, pourquoi je luttais contre la maladie.

Alyssa a terminé son dernier traitement fin décembre et a passé les mois suivants à récupérer à la maison. Incroyablement, aujourd'hui, elle n'a plus de cancer. On m'a donné une seconde chance, dit Alyssa. Ma sœur n'a jamais eu ça. Je suis donc reconnaissant chaque jour.

Alyssa a choisi de ne pas retourner travailler. Au lieu de cela, elle s'est concentrée sur l'écriture et sur le fait de rester en bonne santé et, oui, elle est de retour à la course. Elle et Neil veulent toujours être parents, ce qu'ils poursuivront plus tard. Pendant ce temps, ils passent du temps à faire du bénévolat. À Noël dernier, ils ont servi le dîner et distribué des cadeaux dans un refuge pour femmes. Ils prévoient de recommencer cette année. Lorsque vous avez connu la souffrance et que vous l'avez inversée, il est juste de tendre la main aux autres, dit Alyssa.

Stylisme de mode par Alyssa Dineen Lund; Coiffure et maquillage par Nikki Wang utilisant Diorskin

puis-je nettoyer à sec à la maison

Ma vie financière était une épave

Donina Ifurung, 42 ans
Pasadena, Californie
Voir une photo de Donina.

Un sac de farine. Le sel. Gobelets à vin en plastique. Ce sont quelques-uns des cadeaux que Donina a offerts à ses amis proches au cours des derniers Noëls afin qu'ils puissent mettre en commun les ingrédients et les fournitures et préparer un repas fabuleux. Nous ne nous achetons plus de journaux et d'ensembles de bain comme nous le faisions auparavant. Pour nous, les vacances, c'est être ensemble et se soutenir mutuellement, dit Donina.

C'est une tradition que la douzaine d'amis, tous des hommes et des femmes dans la quarantaine qui se sont rencontrés à l'église, ont formellement adopté en 2008. Pour Donina, c'est venu à la suite d'une crise personnelle : en 2007, elle avait été brutalement licenciée de son un administrateur de contrat dans l'industrie du divertissement, et elle n'a pas pu trouver quoi que ce soit de nouveau. À court d'argent, Donina a été forcée de piller son 401 (k), mais ces fonds se sont rapidement taris. Elle a commencé à prendre du retard sur les paiements de son condo à Los Angeles.

Lorsqu'elle travaillait, Donina n'avait aucun problème à couvrir l'hypothèque. Mais la perte de son emploi, combinée à la hausse des taux d'intérêt de son prêt à taux variable, a créé une situation d'emballement. À l'été 2008, j'ai arrêté d'ouvrir mes factures hypothécaires, dit-elle. C'était trop écrasant.

Donina, qui avait toujours eu un excellent crédit, a supplié à plusieurs reprises son prêteur de l'aider. Personne ne voulait m'aider, dit-elle. Sa demande de modification de prêt a été rejetée et elle n'a pas pu trouver d'acheteur pour l'appartement. Enfin, en novembre 2008, un avis officiel de forclusion est arrivé par la poste. C'était comme si j'avais reçu un coup de poing dans le ventre. Je me sentais comme un échec, dit-elle.

Donina a fait don de certains de ses meubles et appareils électroménagers à une œuvre caritative, puis a emballé ce qui restait et a emménagé dans la maison de sa mère. Pour consolider ses économies, Donina a renoncé à tout ce à quoi elle pouvait penser : des sorties nocturnes, un abonnement à une salle de sport, des films, de nouveaux vêtements et des chaussures. Je vivais à la bibliothèque, parce que la lecture était le seul passe-temps que je pouvais me permettre, dit-elle.

Pendant les vacances passées, elle avait prodigué des parfums et des vêtements coûteux à ses proches et avait fait des folies sur un arbre frais avec tous les accompagnements. Cette année-là, elle n'a pas pu se résoudre à allumer des lumières. J'ai pensé, à quoi ça sert si je ne peux pas le faire correctement ? Alors qu'elle passait une soirée avec quelques amis, Donina était au milieu d'une autre séance de panique lorsqu'elle a eu un contrôle sur la réalité. Je comprends votre douleur, Donina, interrompit doucement une amie. Mais nous souffrons tout autant. Elle a expliqué que ses heures de travail avaient été réduites de moitié. Une autre a révélé que sa belle-mère avait été forcée d'emménager avec sa famille, sollicitant au maximum leurs finances.

J'étais tellement concentrée sur ma propre situation que je n'avais pas réalisé ce que tout le monde traversait, dit Donina. Le groupe a accepté de préparer un repas commun pour le réveillon de Noël à bon marché ; chacun n'apporterait que ce qu'il pouvait se permettre. Donina a apporté une bouteille de vin et des couverts en plastique. D'autres ont cotisé pour l'oiseau, les pommes de terre et les petits pains.

Nous avons passé un merveilleux dîner. Ensuite, nous avons chanté des chants de Noël et prié ensemble, dit Donina. Les festivités ont duré jusqu'à minuit. Et, ajoute Donina, je suis partie en pensant que même si ma vie ne s'était pas déroulée comme je m'y attendais, je n'avais pas à être définie par ma séquence de malchance.

Les finances de Donina ne se sont toujours pas complètement rétablies. Bien qu'elle ait trouvé du travail en tant qu'assistante administrative en 2009 (et qu'elle vive à nouveau seule), son salaire est nettement plus bas qu'avant et elle a dû déposer son bilan. Mais à ce stade, dit Donina, même si je gagnais à la loterie, je ne passerais pas mon Noël différemment.

J'ai vécu un incendie

Jamie Régier, 39 ans
Omaha
Voir une photo de Jamie.

Au cours des années passées, les plus grandes inquiétudes de Jamie pour les vacances étaient de savoir si sa cuisine était suffisamment impeccable et quelles serviettes (en tissu ou en papier) disposer. Le 13 décembre 2010, tout cela a changé, presque en un instant. La mère célibataire de trois enfants était malade à la maison à cause de son travail d'aide-enseignante dans une école primaire. Sa fille Erika, 14 ans, avait préparé un dîner à thème mexicain la veille et Jamie prévoyait de faire frire les restes de pâte de sopaipilla pour le déjeuner. Alors que l'huile se réchauffait dans une casserole, elle entra dans la salle de bain. La prochaine chose qu'elle sut, c'est que son chien aboyait et griffait à la porte. Puis le détecteur de fumée de la cuisine s'est déclenché. L'huile restante sur le brûleur goutte à goutte s'était enflammée; Le poêle de Jamie était en feu.

Jamie a essayé d'étouffer les flammes avec une plaque à biscuits, puis une serviette humide. Mais le feu a rapidement escaladé le mur derrière le poêle et s'est propagé au plafond. Saisissant son chien, Jamie a couru dans la neige, pieds nus et vêtue seulement d'un t-shirt et de sous-vêtements.

Je pensais que c'était juste un petit incendie et que je pourrais y retourner tout de suite, dit-elle. La gravité de l'accident ne s'est fait sentir que deux heures plus tard, lorsque les pompiers l'ont autorisée à rentrer dans sa maison de ville pour constater les dégâts. Le plastique fondu était partout, se souvient Jamie. Les quelques effets personnels qui n'avaient pas été brûlés ou endommagés par la fumée étaient gorgés d'eau. Le sapin de Noël majestueux de la famille de six pieds, décoré d'ornements fabriqués par ses enfants - Erika; Alexandrie, 12 ; et Isaac, 11 ans, était couvert de suie. On distinguait à peine les guirlandes lumineuses ou les boules de verre. C'était horrible.

Un représentant de la Croix-Rouge sur place a donné à Jamie une carte-cadeau pour des vêtements et de la nourriture et a organisé une chambre d'hôtel gratuite. Les enfants de Jamie, que son ex-mari avait récupérés à l'école, l'ont rencontrée plus tard dans la soirée. Nous étions tous assez secoués, dit Jamie. Je n'arrêtais pas de dire aux enfants : « Ne vous inquiétez pas ! Nous aurons Noël. Nous trouverons un endroit où rester.’ C’était de la bravade. Intérieurement, Jamie s'inquiétait, comment diable vais-je réussir cela?

Jamie ne croyait pas que son assurance couvrirait une grande partie des dommages. (Et elle avait raison. Des mois plus tard, la police l'a remboursée pour l'équivalent en espèces de seulement 10 % de ses pertes.) Pour combler l'écart, un ami a lancé une page de fonds d'incendie sur Facebook le lendemain de l'incendie. En quelques heures, elle a reçu des offres de vêtements, d'articles de toilette, de livres, de jouets pour chiens, d'appareils de cuisine, de cartes-cadeaux et d'argent de la part de amis proches et même de connaissances éloignées et d'étrangers. Un conseiller et un agent de sécurité de l'école de Jamie ont mobilisé leurs communautés religieuses respectives. C'était humiliant de voir près d'une douzaine de voitures s'arrêter devant la maison de mon ami et de voir des gens - dont certains avaient peut-être moins que moi au départ - passer la porte avec assez de nourriture pour nous nourrir pendant un mois, dit Jamie .

En moins de deux semaines, la famille de Jamie avait même un nouveau logement : une connaissance a retiré du marché sa maison de quatre chambres pour que Jamie puisse la louer pendant un an. Avant l'incendie, je pensais que seuls mes amis proches se souciaient vraiment de ce qui arrivait à moi, dit-elle doucement. Mais tant de gens m'ont montré de la compassion.

Jamie et ses enfants ont célébré Noël dans leur nouvelle maison en regardant Comment le Grinch a volé Noël! et faire griller des guimauves à la lueur des bougies. (Pas de cheminée pour nous, dit-elle.) Les cadeaux étaient soit pratiques, soit petits et peu coûteux, mais les enfants étaient profondément reconnaissants pour chaque livre et CD, dit Jamie.

Après s'être installée, Jamie a commencé une liste de choses que sa famille voulait remplacer. Mais peu de temps après, elle a cessé d'en rajouter. J'ai réalisé que j'aime les assiettes dépareillées qu'on nous a données. Et les tables de bout qui ne vont pas vraiment ensemble et les tentures murales que je n'aurais jamais choisies moi-même, dit-elle. Quand je regarde ces choses, je me souviens que les gens vous aideront quand vous en aurez le plus besoin.

J'ai annulé mon mariage

Margaret Miller, 56 ans
Le pas
Voir une photo de Margaret.

Lorsque le petit ami de Margaret depuis plus de trois ans a proposé en 1998, elle n'a pas hésité à dire oui. Nous nous soucions profondément l'un de l'autre, dit-elle. Il était affectueux et amusant et a fait ressortir un côté insouciant de moi que je ne connaissais pas. Ils ont construit ensemble une maison de cinq chambres, avec Margaret, écrivain et professeur d'anglais, utilisant ses économies pour l'acompte et son fiancé acceptant de payer l'hypothèque sur son compte personnel. En juillet 1999, Margaret et ses deux fils d'un précédent mariage, Blake, alors âgé de 14 ans, et Evan, alors âgé de 10 ans, ont emménagé.

Mais quelques mois plus tard, Margaret s'est rendu compte qu'une grosse somme d'argent manquait sur leur compte bancaire commun. Lorsqu'elle l'a signalé à son fiancé, il a admis timidement qu'il avait pris l'argent pour effectuer le premier versement hypothécaire.

C'était le premier coup. Puis il hésita à expliquer pourquoi il l'avait fait. Margaret était hors d'elle. Il n'était pas honnête avec moi. Et se marier n'allait pas régler le problème. Le couple est allé consulter et Margaret a lutté pour savoir quoi faire jusqu'à ce que leur mariage de décembre soit dans à peine six semaines. Des invitations avaient été envoyées ; les bagues et la robe avaient été achetées. Et pourtant, Margaret a pris la décision déchirante d'annuler la cérémonie, en téléphonant à ses amis et à sa famille un par un. Je l'aimais, dit-elle. Mais il n'y avait pas de confiance.

Comme Margaret avait prévu d'être en lune de miel à Noël, ses fils devaient être avec leur père. Elle redoutait d'être seule dans la maison qu'elle devait désormais vendre. Sa sœur, Laura, lui a suggéré de s'envoler pour le Maryland, où Laura vit, pour passer du temps dans une retraite spirituelle à proximité. Gérée par un couvent catholique, la retraite loue des chambres aux personnes qui souhaitent avoir le temps de réfléchir, de réfléchir ou de prier. Bien qu'elle ne soit pas catholique, Margaret a accepté : Cela semblait mieux que de rester à la maison et de ruminer le chagrin.

Sa chambre au couvent All Saints Sisters of the Poor ne contenait qu'un lit jumeau, une chaise berçante et un bureau ; les murs étaient nus à l'exception d'une croix de bois. Des repas modestes, comme une soupe de légumes maison et du pain, ont été servis. Margaret a mangé avec les autres invités, qui avaient leurs propres raisons personnelles d'être là.

Pendant son séjour de trois jours, Margaret a assisté à la communion le matin et aux vêpres le soir. Entre-temps, elle a fait de longues promenades dans les sols enneigés, prenant des photos et écrivant dans son journal. Et à partir de 20h jusqu'à 8 heures du matin chaque jour, elle et les autres invités ont observé le Grand Silence, pendant lequel personne n'a été autorisé à parler. C'était censé inspirer la réflexion, et pour Margaret, c'était le cas. Je n'ai jamais connu une telle paix, dit-elle. Le calme m'a inspiré à surmonter ma colère et ma déception.

Margaret se sentait de plus en plus confiante que sa décision d'annuler le mariage avait été la bonne. Une fois que j'y ai vraiment réfléchi, j'ai réalisé qu'il y avait eu des drapeaux rouges dans la relation depuis le début, dit-elle. Par exemple, il semblait s'être brouillé avec ses frères et sœurs. Mais je n'ai jamais su ce qui s'était passé. Maintenant, je me demande s'ils savaient quelque chose que je ne savais pas.

Initialement, Margaret a juré de ne jamais se remarier. Mais elle a changé d'avis en 2008. Elle a proposé à Jerry, alors son petit ami de trois ans, et ils se sont enfuis peu de temps après. Margaret continue de chérir le temps calme par elle-même, insistant même pour avoir une chambre séparée de Jerry.

Comme Virginia Woolf, je veux une chambre à moi, dit-elle. On se moque de Jerry et moi, mais qui s'en soucie ? Mon séjour au couvent m'a appris à faire confiance à mon instinct pour pouvoir dire : 'C'est ce que je suis, et c'est ce dont j'ai besoin.'

Mon mari a été blessé en Irak

Heather Hummert, 31 ans
Gildford, Montana
Voir une photo de Heather.

Heather dormait dans son lit lorsque le téléphone a sonné. C'était un matin clair et ensoleillé de janvier 2005. Mme Hummert ? dit une voix à l'autre bout du fil. Nous avons le regret de vous informer que votre mari a été blessé en service. Heather, une ancienne ambulancière, est restée calme. Je ne suis pas devenue hystérique, dit-elle. J'ai pensé, concentre-toi sur Jeff. Inquiétez-vous pour vous plus tard.

Jeff, un sergent de l'armée américaine, était stationné près de Bagdad lorsque son convoi a été touché par des grenades propulsées par fusée. L'un de ses meilleurs amis a été tué et Jeff a subi un traumatisme crânien et de vastes blessures par éclats d'obus aux bras, aux épaules et aux jambes. Il s'est également retrouvé avec une perte auditive et un trouble de stress post-traumatique.

Après plusieurs interventions chirurgicales, Jeff a été renvoyé dans sa base d'origine en Allemagne - où Heather et leur fils, Jeffrey, alors âgé de trois ans, vivaient - pour une cure de désintoxication. Après un an, la famille a été transférée à Fort Knox, Kentucky. Ce qui a permis à Jeff de continuer, dit Heather, c'était sa famille et l'espoir de reprendre sa carrière militaire. Il s'est réengagé en janvier 2006 et s'est préparé à se redéployer au Moyen-Orient plus tard dans l'année. Puis, en octobre, est venu un autre appel téléphonique. Les responsables de l'armée avaient déterminé que les blessures de Jeff le rendaient médicalement inapte au travail. Juste comme ça, notre monde s'est terminé, dit Heather.

On leur a donné six semaines pour quitter le logement militaire. N'ayant nulle part où aller, ils ont été contraints de se réfugier chez les parents de Heather à Chicago.

Le bouleversement a exacerbé les problèmes de Jeff. Il était souvent sans sommeil ou faisait des cauchemars, se réveillant avec des sueurs froides. Il s'est fâché sans raison. Heather a essayé d'aider sans révéler sa propre dépression. J'ai gardé un numéro de Pollyanna, dit-elle.

Tout en poursuivant sa thérapie, Jeff a commencé à chercher un emploi. Le conducteur de chemin de fer était une possibilité. ( Jeff aimait les trains.) Heather craignait que si Jeff ne trouvait pas de poste, sa santé se détériore davantage. Les soldats vivent une vie de but. Ils sont très fiers de défendre leur pays. Se débarrasser de cela et devenir un ancien combattant invalide est la pire chose au monde pour eux, dit-elle.

Heather est restée stoïquement solidaire jusqu'à une nuit de décembre, lorsqu'elle s'est finalement écrasée. Quelques jours plus tôt, ses parents avaient ramené à la maison un sapin de Noël. Cela m'a soudainement frappé, dit-elle. Jeff et moi n'avions pas d'arbre avec nos propres ornements. Nous n'avions pas notre propre maison. Nous n'avions aucune idée de ce que l'avenir nous réservait. J'ai regardé cet arbre et tout ce à quoi je pouvais penser était à quel point nous étions tombés. Jeff la trouva en train de sangloter dans leur chambre. Elle a essayé d'expliquer à quel point elle avait peur. Il n'a pas su répondre. Il m'a juste regardé, confus, se souvient-elle. Heather s'endormit en pleurant.

Vers minuit, elle s'est réveillée pour trouver Jeff à côté du lit, tenant sa boîte d'ornements préférée. Il avait fouillé dans leurs cartons de déménagement pendant des heures pour les trouver. Ce geste signifiait le monde pour moi, dit-elle. Malgré tout ce qui se passait dans la tête de Jeff, il savait exactement ce dont j'avais besoin. J'ai revu mon mari.

Ils ont réveillé leur fils et ont placé leurs ornements sur l'arbre de ses parents. Pour la première fois depuis la sortie de Jeff, dit Heather, j'ai senti que tout irait bien. Le lendemain, Jeff a reçu une offre d'emploi d'une compagnie de chemin de fer du Montana. Ils ont emménagé dans leur nouvelle maison à Gildford quatre mois plus tard.

Nous avons encore de mauvais jours, dit Heather, qui attend son deuxième enfant en mai et aide à gérer une organisation à but non lucratif, Family of a Vet, qui aide les familles des anciens combattants américains. Les vacances, avec leur surcroît de stress et de bruit, sont particulièrement difficiles.

Nous devons célébrer tranquillement à la maison, dit Heather. Mais nous le faisons vraiment. Depuis que planter un sapin de Noël est devenu si important pour moi, Jeff met maintenant en place quatre arbres dans notre maison, plutôt qu'un seul.