Deux des événements les plus difficiles de ma vie se sont produits à moins d'un mois d'intervalle : mon mariage a pris fin et ma mère est décédée. Je savais que je survivrais à mes pertes, mais à l'époque, dans la trentaine, je ne savais pas comment. je fait Je savais que j'avais besoin de temps, de calme, pour être avec moi-même et essayer d'accepter ce qui s'était passé. Ainsi, quelques jours après la mort de ma mère - la semaine où j'ai quitté la maison du New Hampshire que je partageais avec mon mari et mes trois enfants - j'ai escaladé une montagne.

Pour tout grimpeur sérieux, le mont Monadnock du New Hampshire n'est pas si grave. C'est une randonnée d'une journée, quatre heures de montée et trois heures de descente au maximum. Mais pour moi, ces heures offraient un espace tranquille pour comprendre ce qui s'était passé, ainsi que le temps de le laisser derrière - sur les parties les plus raides et les plus rocheuses d'un sentier, tout ce que vous pouvez faire est de respirer fort et de mettre un pied devant L'autre.

comment faire un masque avec un mouchoir

Avec le recul, je pense que je considérais le mont Monadnock comme un symbole : si j'arrivais au sommet, comme je savais que je le pouvais, ce serait un signe que tout irait bien. Je l'ai fait, et je le suis.

Chaque automne depuis cette année-là, j'ai escaladé le mont Monadnock, parfois avec un ami, parfois seul. Pendant quelques années, j'ai fait l'ascension avec mon deuxième mari, Jim. Quand il est mort il y a cinq ans, j'ai une fois de plus marqué ma perte par une longue et difficile ascension. Une promenade sur la plage est plus facile sur les genoux, bien sûr. Mais voici le truc avec les montagnes : elles vous présentent une destination claire et absolue : le sommet. Et puis un autre en bas. Pour moi, une montagne est l'endroit où une personne peut apporter du chagrin ou célébrer la joie. Chaque fois que j'atteins à nouveau le sommet, je me rappelle : je suis un survivant.

Comment enlever les anneaux blancs des meubles

Joyce Maynard est l'auteur des mémoires Chez soi dans le monde et le roman Fête du travail . Son nouveau roman, Compter les chemins , est sorti ce mois-ci.

• Par Joyce Maynard