Tu recommences, m'a chuchoté mon amie Sally un soir, il n'y a pas si longtemps.

Faire quoi? lui ai-je demandé en feignant l'innocence. Nous dînions avec un groupe de personnes, dont l'une m'avait fait du tort des années plus tôt. Et pour éviter de parler ou même d'établir un contact visuel avec cette femme, je m'étais éloigné d'elle le plus possible.

Fredo-ing, siffla Sally. Écoute, tu te souviens de la suite de Le parrain ? Michael Corleone décide qu'il n'aura rien à voir avec son frère Fredo parce que Fredo l'a trahi. Et c'est exactement la même chose que vous faites quand quelqu'un vous blesse. Vous les Fredo.

Qu'est-ce que je pourrais dire? Elle avait raison. Quand Michael Corleone a grogné, je sais que c'était toi, Fredo. Tu m'as brisé le coeur... tu m'as brisé le coeur , j'ai compris sa douleur. Pendant de nombreuses années, comme le Parrain lui-même, j'ai offert des bœufs à toutes sortes de gens.

Je suis venu par cette tendance naturellement. Garder rancune est une tradition dans ma famille, transmise de génération en génération comme la porcelaine patrimoniale. Ma grand-mère, Mama Rose, a cessé de parler à un voisin à cause d'un différend concernant la limite de propriété. Elle a cessé de parler à l'autre parce que leurs filles s'étaient disputées quand elles étaient enfants. Personne ne pouvait même se souvenir de l'origine de cette conflagration d'enfance, mais Mama Rose a continué à Fredo cette femme pendant plus de 50 ans.

J'ai deux tantes qui n'ont pas parlé depuis 1976, quand elles se sont disputées aux funérailles de Mama Rose. Deux autres tantes ont coupé le contact après un réveillon de Noël fatidique ; prétendument, la tante A a snobé la tante B pendant qu'elles faisaient toutes les deux la queue à la charcuterie pour acheter du prosciutto. Et c'était ça. De retour en troisième année, je suis allé chez un camarade de classe après l'école, et quand je suis rentré à la maison, ma mère a annoncé avec colère : Tu ne peux pas être amie avec cette fille. Son oncle a fait un sale boulot avec le testament de ton grand-père. Nous n'aurons rien à voir avec cette famille.

Pas étonnant qu'il m'ait semblé naturel d'arrêter de parler à ma meilleure amie à l'université après qu'elle m'ait trahi, bien que de la manière la plus triviale. Mon université avait une troupe de danse, les Ramettes, connues à l'époque pour remuer leurs fesses ébouriffées vers le Rocheux chanson thème à la mi-temps. Lizzie (ce n'est pas son vrai nom) et moi avions l'habitude de rire à quel point ils avaient l'air idiot. Puis une nuit, alors que je marchais dans le couloir de notre université, j'ai entendu cette chanson jouer et j'ai aperçu Lizzie en train de faire les mouvements de Ramette avec une fille de l'équipe. Je me souviens encore comment ma confusion s'est transformée en douleur quand j'ai réalisé qu'elle se préparait à essayer et s'était entraînée dans mon dos. Dans toutes nos conversations de fin de soirée, elle m'avait caché cela. Je suis devenu en colère et froid envers elle, et finalement l'amitié est morte.

En regardant Lizzie danser loin de moi, j'ai eu l'impression d'avoir avalé des pierres, et pas pour la première fois. Rompre une amitié de longue date, quelle qu'en soit la cause, m'a toujours rempli de tristesse. Mais d'une manière ou d'une autre, je ne pouvais pas me résoudre à pardonner facilement. Au lieu de cela, j'ai fait Fredo, prétendant que la personne n'avait jamais été importante pour moi, prétendant ne pas blesser.

Après la mort de ma fille Grace d'une forme virulente d'angine streptococcique en 2002, j'ai été encouragé par des amis et des connaissances. À l'exception d'une amie de longue date que j'appellerai Bridget, qui est restée absente pendant des mois, puis des années. Elle te manque? mon mari me le demandait. Elle me manque? J'ai eu mal pour Bridget, pour sa perspective amusante et ses câlins forts. Alors appelle-la, disait mon mari.

Mais comment pourrais-je ? Bridget m'avait abandonné quand j'avais le plus besoin d'elle. Puis une nuit en 2005, ma sonnette a sonné et elle était là. Comme il aurait été facile de fermer cette porte. Je ne sais pas pourquoi je ne l'ai pas fait. Au lieu de cela, j'ai reculé, j'ai ouvert la porte en grand et je l'ai laissée entrer.

Le pardon n'a pas été facile. Cette nuit-là, Bridget s'est assise à ma table de cuisine et a parlé de ce qu'elle avait ressenti. Immergé dans mon chagrin, je n'avais jamais pensé à la façon dont les gens avaient découvert ce qui était arrivé à Grace. Bridget a été bouleversée d'apprendre le décès par le journal, comme si elle était une étrangère à notre famille.

Ce n'était pas tout : elle était devenue paralysée par la terrifiante prise de conscience que si je pouvais perdre un enfant, elle le pouvait aussi – et cette peur l'avait éloignée de moi. Bridget m'a dit qu'elle voulait réparer l'amitié, quelque chose que je n'avais jamais tenté auparavant. Même si ce fossé entre nous était tellement plus profond que celui qui avait précipité ma rupture avec Lizzie, je voulais le réparer.

Quelque chose en moi a changé cette nuit-là. Peut-être que j'avais mûri. Ou peut-être que face à la perte que j'avais vécue, j'ai compris l'importance de tenir bon. Bridget avait fait un pas vers moi, et moi, à mon tour, j'en ai fait un vers elle.

J'ai pensé à Lizzie : comment nous veillions tard, assises en tailleur sur nos couettes Marimekko assorties, partageant nos secrets et imaginant nos vies ensemble en tant que vieilles femmes. Avais-je vraiment mis cette histoire et toute cette affection mutuelle au bord du trottoir à cause des Ramettes ? Assis à la table de la cuisine avec Bridget, je me suis demandé : si je pouvais lui pardonner, pourrais-je pardonner aux autres ? J'ai juré d'essayer.

Dans les années qui ont suivi, J'ai eu beaucoup d'occasions de le faire. La femme que j'ai essayé d'éviter lors de ce dîner a fini par me chercher après le dessert. Et elle s'est excusée de m'avoir fait du mal dans le passé. Malgré ma promesse de laisser derrière moi de vieilles animosités, j'admets que mon impulsion initiale était d'accepter poliment et de continuer à la Fredo pour le reste de nos vies. Mais ma deuxième impulsion a été de prendre une profonde inspiration, de prendre un verre de vin et d'écouter vraiment ce qu'elle avait à dire. Peu de temps après, la chose la plus étrange s'est produite : j'ai commencé à apprécier le chat. Attends, pensai-je. Je pourrais en fait aimer cette personne. Nous pourrions être amis, même . Avant que je le sache, nous avions échangé des adresses e-mail.

Il s'avère que se débarrasser des rancunes est aussi une habitude que de les garder. Une amie proche qui m'a largué quand elle est tombée amoureuse ? J'ai boudé un peu, certes, mais quand elle est venue m'appeler, j'ai répondu au téléphone. Mon cousin qui a défendu son petit ami quand il lui a brisé le cœur encore et encore et s'est ensuite mis en colère contre moi quand je lui ai suggéré de passer à autre chose ? Je lui ai donné une épaule sur laquelle pleurer et j'ai refusé de laisser une rancune se loger dans mon ventre. Le voisin qui criait chaque fois que mon chien aboyait ? Je voulais Fredo elle. Oh, est-ce que je l'ai déjà fait. Mais comme c'était agréable de lui dire bonjour au lieu de la dévisager et de la maudire intérieurement.

J'avais vu maman Rose couper les ponts avec des êtres chers ; J'ai vu la façon dont son visage s'assombrissait plus tard lorsqu'elle entendait des nouvelles à leur sujet, ou lorsqu'un souvenir d'eux émergeait au cours d'une conversation. Elle était hantée par le spectre de ces relations révolues. Je ne veux pas vivre avec ce genre de regret. Au cours des dernières semaines, j'ai souvent pensé à contacter Lizzie. A-t-elle trouvé l'amour comme nous l'avions espéré quand nous étions des filles de 19 ans avec des coupes de cheveux assorties et des chemises Izod, rêvant ensemble ? Pense-t-elle jamais à moi ? Peut-être qu'un jour je la chercherai. Et peut-être qu'au lieu de fermer la porte, elle aussi reculera, ouvrira grand les bras et me laissera entrer.

Ann Hood est l'auteur de 13 livres, dont Le fil rouge (15 $, amazon.com ); Confort : un voyage à travers le deuil (13 $, amazon.com ); et Le cercle de tricot (14 $, amazon.com ). Elle vit avec sa famille à Providence.